賈東旭一把拽下傳動桿，機器“哐”地一聲停了。他蹲下去摸那根軸，手指蹭到一點油漬，皺眉說：“軸承又偏了。”

趙建國走過來，沒說話，只是把手里的饅頭塞進褲兜，彎腰看了看齒輪組。他伸手撥了撥皮帶輪，發現松了一圈。

“明天換個新皮帶。”他說，“今天先收工。”

兩人把工具歸位，蓋上防塵布。臨走前，賈東旭回頭看了眼那臺分揀機，低聲說：“這玩意兒要是能多做幾臺，公社那邊至少省下二十個壯勞力。”

趙建國點點頭：“不急，先把圖紙定下來。”

第二天中午，軋鋼廠食堂門口支起一張小桌子。趙建國從書包里掏出一沓紙，用搪瓷缸壓住邊角。紙上印著幾個大字：《傻柱連鎖供餐點經營管理手冊》。

工人們端著飯盒路過，有人瞥了一眼，念出聲：“統一米量？明碼標價？還‘服務用語’？”

“建國，你這是寫給誰看的？”一個老師傅叼著煙問，“傻柱做飯幾十年了，還用你教他怎么盛飯？”

趙建國翻開第一頁，指著一張手繪圖：“這不是教傻柱怎么炒菜，是讓三家店做的飯一個味兒，收的錢一樣多。”

“三家？現在才兩家吧？”

“第三家今天下午就開。”趙建國說著，抬頭看向院門口。

傻柱拎著鍋鏟走進來，圍裙上還沾著蔥花。他往桌前一站，嗓門響亮：“都聽好了！從今往后，我老何的食堂不叫‘軋鋼廠搭伙灶’了，叫‘傻柱連鎖供餐點’！”

人群愣了兩秒，哄笑起來。

“連鎖？你還整上詞兒了！”

“是不是還得辦會員卡啊？”

“我昨天吃米飯多給了一勺，今天能不能打折？”

傻柱不惱，反而挺直腰板：“想入股可以，先學會說‘歡迎光臨’。”

笑聲戛然而止。

“你說啥？”

“進門第一句話，必須是‘歡迎光臨’。”傻柱認真道，“不說這個，不準進后廚。”

趙建國把手冊遞過去：“你先看看，這是咱們的規矩。”

傻柱接過本子，翻了兩頁，眉頭越皺越緊：“這上面寫著‘每碗米飯四兩整，誤差不超過半錢’？我哪有秤？”

“給你配。”趙建國從包里拿出一個小秤，“還有溫度計。湯出鍋不能低于七十度，剩菜登記不能漏項。”

旁邊老師傅聽得直搖頭：“整這么多花樣，飯還能好好吃嗎？”

“以前咱們吃飯靠人情。”趙建國站上凳子，聲音提了起來，“現在要靠標準。東旭能做出分揀機，咱們就能把吃飯這件小事做成大事。”

人群安靜下來。

賈東旭站在角落，手里還拿著剛畫完的保溫箱草圖。他抬頭看了眼趙建國，沒說話，但嘴角動了一下。

午休結束鈴響，眾人散去。傻柱抱著手冊，跟趙建國一塊往四合院走。

“真要開第三家？”路上他問。

“就在廠西門那個空鋪面。”趙建國說，“今天剪彩，你當主理人。”

傻柱腳步頓了頓：“主理人……是干啥的？”

“就是老板，也是服務員，還是質檢員。”趙建國拍他肩膀，“你得帶頭喊‘歡迎光臨’。”

“讓我一個大老爺們兒見人就說這個？”傻柱咧嘴，“不得臊死我？”

“你臊一陣子，后面幾十年都體面。”趙建國說，“以后別人提起你，不說‘那是做飯的傻柱’，得說‘那是連鎖食堂的老何總’。”

傻柱沒再吭聲，但手里的手冊攥得更緊了。

下午三點，廠西門外鑼鼓喧天。

紅布橫幅掛上墻：“傻柱連鎖供餐點·第三分店”。鞭炮放完，煙還沒散凈，三大爺拄著拐杖來了。

他站在門口，左看右看，最后盯著招牌念叨：“連鎖……連個鎖頭都沒有，連啥？”

趙建國迎上去：“三大爺，您不是說想入股嗎？合同帶來了？”

三大爺從懷里掏出一張紙，展開一看，歪歪扭扭寫著“入股協議”四個字，下面按了個紅手印。

“我孫女寫的。”他得意地說，“她說這叫法律文書。”

趙建國接過看了看，點頭：“行，五千塊，占百分之十。”

“等等！”三大爺突然抬手，“你們定價五毛一碗飯，我覺得貴了。我當年在糧站，三毛六就夠吃一天。”

趙建國還沒開口，傻柱先站了出來。

他穿著新漿洗過的白褂子，脖子上搭條毛巾，手里拿著一份打印的價目表。