他穿著新漿洗過的白褂子，脖子上搭條毛巾，手里拿著一份打印的價目表。

“三大爺，”他說，“現在米價、煤價、人工都漲了。我們算過賬，五毛保本，五毛五才有賺頭。”

“那你也不能一刀切！”三大爺堅持，“老李頭血壓高，少加鹽，能不能便宜兩分？”

“不行。”傻柱搖頭，“口味可以調，價格不能變。這是規矩。”

三大爺瞪眼：“你小子敢頂我？”

“我不是頂您。”傻柱挺直腰，“您要入伙，就得守三條規矩——第一，進門要說‘歡迎光臨’；第二，找零必須當面點清；第三，剩飯剩菜記臺賬，不能隨便倒。”

人群圍了一圈，靜靜聽著。

三大爺氣得胡子抖：“我活七十歲，還沒人教我怎么做生意！”

“沒人教您。”趙建國接過話，“但今天我們立個新規矩：這不是飯館，是咱們四合院第一個自己辦的牌子。以后孩子們寫作文，能寫‘我叔叔開了三家食堂’。”

人群哄地笑了。

傻柱轉身走到蒸籠前，揭開蓋子。熱氣“轟”地沖上來，白霧彌漫中，他舉起鍋鏟，大聲喊：“開飯嘍！歡迎光臨！”

所有人愣了一秒，隨即鼓掌。

三大爺站在原地，嘴唇動了動，小聲嘀咕：“歡……迎……光……臨……”

沒人聽見。

何雨水帶著三個穿藍布衫的女生走進來。她指了指墻上掛著的流程圖：“看到沒？從點餐到出餐，七分鐘內完成。賬目每天公示，顧客反饋有記錄本。”

一個戴眼鏡的女孩翻了翻登記冊，抬頭問：“這些數據誰整理？”

“輪流來。”何雨水說，“我和賈東旭排夜班的時候也管這一塊。”

女孩點點頭，目光掃過廚房，忽然停住。

賈東旭正蹲在送餐車旁，手里拿著扳手，調整保溫箱的支架。他額頭沁著汗，襯衫袖子卷到肘部，露出結實的小臂。

女孩盯著看了很久。

“他……天天這樣？”她輕聲問。

“嗯。”何雨水順著她的視線看過去，“晚上上課，白天改設備。那臺分揀機已經送到順義公社試用了。”

女孩沒再說話，只是把手里的筆記本攥緊了些。

飯菜上桌，香味撲鼻。女學生們吃得安靜，偶爾低聲議論。

“我以為工人就是擰螺絲……”

“他們還能搞管理？”

“這比我們學校食堂規范多了。”

飯畢，何雨水帶她們離開。走到門口，她回頭看了一眼。

賈東旭還在車旁，低頭擰螺絲，陽光照在他后頸的汗珠上，一閃。

傻柱送完最后一撥客人，脫下圍裙，一屁股坐在馬扎上。

“累死我了。”他灌了口涼茶，“剛才那一句‘歡迎光臨’，我喊了三十七遍。”

趙建國笑著遞過一支筆：“明天開始培訓新員工。手冊第二章，你來講。”

“我講？”傻柱瞪眼，“我連字都不認全！”

“你講的是經驗。”趙建國說，“怎么火候準，怎么招呼人，怎么讓顧客吃完還想來。這些，書上寫不明白。”

傻柱撓頭：“那……我能說土話不？”

“當然。”趙建國合上手冊，“只要話說真，怎么講都成。”

天色漸暗，四合院中院燈火通明。

趙建國坐在小馬扎上，翻開手冊修訂頁，拿筆勾了幾處。身旁放著明天要講的物理教案，紙角被風吹得起伏。

傻柱靠在墻邊打盹，嘴里嘟囔著：“歡迎光臨……哎喲別燙著……五毛五……”

三大爺提著燈籠走過，一邊走一邊練習：“歡……迎……光……臨……”

院門口，何雨水送走同學，轉身時看見賈東旭推著送餐車回來。他抬頭擦汗，兩人視線碰了一下，她笑了笑，他也點了下頭。

趙建國低頭寫下最后一行修改意見：“第三分店運營正常，明日啟動員工輪訓計劃。”

筆尖劃過紙面，發出沙沙聲。

賈東旭把車停好，蹲下檢查輪子。他拿起扳手，擰緊一顆松動的螺絲。

_1