傻柱子前腳剛走，趙建國后腳就進了屋。他把帆布包往炕上一放，拉開最里層的暗扣，手指探進去摸了摸——空的。

他皺了下眉，又翻了一遍，連夾層都扯出來看了看，還是沒找著。

準考證不見了。

他記得清清楚楚，昨兒晚上熄燈前親手塞進去的，還順手壓在了油印講義底下，就怕早上忙亂時弄丟。可現在，講義還在，準考證沒了。

他站在原地沒動，腦子里轉得飛快。這玩意兒不是普通紙片，是他給互助組三百多個考生統一制作、編號、蓋章的入場憑證，每一張都關聯著名字和考場信息。要是出問題，整場考試都得亂套。

正想著，眼前忽然一亮，一道半透明的畫面浮在空中，像是誰拿塊玻璃斜插在空氣里。畫面晃了兩下，定住：一間屋子，西墻邊擺著老式五斗柜，鏡頭緩緩推進，停在一只腌菜缸上。缸口蓋著鐵皮蓋，邊緣有點翹，缸身貼著發黃的標簽，寫著“陳年雪里蕻”。

定位箭頭一閃一閃，直指賈家西屋。

趙建國眼皮跳了跳。

他轉身就往外走，鞋都沒換，直接蹬上那雙沾了灰的布面膠鞋。路過中院時，看見三大爺正蹲在棗樹底下逗孫子背單詞，聽見腳步聲抬頭看了眼，他也沒停，只點了點頭算打過招呼。

走到賈家門口，門虛掩著，里面傳來窸窸窣窣的聲音。

他推門進去，穿過堂屋，徑直走向西廂。門沒關嚴，一條縫里透出昏黃的光。他伸手一推，正撞見賈張氏蹲在腌菜缸前，一只手掀著鐵蓋，另一只手往缸底塞東西。

那疊紙還沒完全沉下去，一角露在鹵水外面，邊上有明顯的編號墨跡，還有個紅戳——“高考互助組·監考專用”。

是準考證。

趙建國嗓子里滾出一句：“您這缸腌的是準考證還是陳年老醋？”

賈張氏猛地一抖，手僵在半空，缸蓋“哐”地砸回原位，濺起一小片酸水，落在她褲腳上。

她回頭，臉白得像糊了一層墻灰，嘴唇哆嗦著：“我……我就想看看……”

“看？”趙建國一步跨過去，抬手一按，系統畫面“唰”地展開，懸在半空。畫面上，賈張氏的身影清清楚楚——昨兒半夜，她偷偷摸到他房間門口，在帆布包邊上蹲了好久，手指幾次伸出去，又縮回來，最后趁他翻身的空檔，從儲物戒夾層里抽走了那疊紙。

“您看了三天了。”趙建國聲音不高，但字字清楚，“前天摸了包角，昨天蹭了邊，今天終于下手了。您要是真就想看看，何必等到今早？何必藏進咸菜缸？”

賈張氏沒說話，整個人往后縮了縮，背抵著墻。

趙建國彎腰打開缸蓋，一股濃烈的酸臭味撲出來。他伸手進去，撈了幾下，指尖觸到濕漉漉的紙堆。一張、兩張、三張……他全掏了出來，攤在桌上。紙張已經被泡得發軟，邊角卷曲，墨跡有些暈開，但編號和名字還能辨認。

他從懷里掏出一塊干凈布巾，一張張擦干，動作利落，沒一點遲疑。

“您兒子傻柱子今早跟我說，他要是考不上，您就得放棄他。”趙建國一邊擦一邊說，“他還挺害怕的，生怕學不好讓您失望。”

賈張氏喉嚨動了動，眼里突然涌上一層水光。

“可您呢？”他抬頭看著她，“您不是怕他考不上，是怕他考上吧？”