趙建國的手指從終端屏幕移開，那句“包子要肉餡的”還靜靜躺在數據流末端。他盯著看了兩秒，忽然笑了一聲，聲音不大，卻把懷里的雙胞胎驚得動了動。其中一個翻了個身，小手松了一下又抓緊了那塊銀灰色的碎片，嘴里嘟囔著：“爸……包子……”

他低頭看了看，輕輕拍了拍孩子的背，“行，記住了，下次蒸肉餡的，不加蔥。”

屋里的光慢慢暗下去，主機運轉的聲音也變得輕了，像是完成了什么大事后的喘息。他站起身，順手把外套披上，一手抱起一個孩子。他們睡得熟，腦袋軟軟地靠在他肩上，呼吸溫乎乎地蹭著他脖子。

門開時，走廊的燈自動亮了。他沒回頭，腳步穩穩地往前走。蘇青站在休息區門口，手里拎著保溫杯，見他出來，揚了揚眉：“這么快？”

“事辦完了。”他說，“剩下的，得等人自己來取。”

她沒多問，只是把杯子遞過去，“喝一口？”

他搖頭，“今天不用，外頭太陽要出來了。”

她笑了笑，側身讓開路，“那就別擋著光了。”

大廳空蕩蕩的，玻璃墻映著微亮的天色，像一塊塊還沒擦干凈的鏡子。他穿過中庭，腳步聲被地板吸得干干凈凈。推開廣場大門時，風迎面吹過來，帶著點晨露的味道，不冷，也不暖，剛剛好。

外頭的世界還在醒來的路上。街角早點攤的棚子剛支起來，有人蹲在爐子前點火，火星一蹦一跳的。遠處公交站臺孤零零立著，連個等車的人都沒有。只有科技大廈頂上的信號燈還在閃，紅一下，白一下，像是夜里守夜的人終于可以打個哈欠了。

他走到廣場中央，停下腳。雙胞胎在這時候醒了，一個揉眼睛，一個打了個哈欠，突然抬手指著天：“爸爸！亮！”

另一個立馬跟著喊：“彩虹！”

他仰起頭。

天邊云層裂開一道口子，陽光穿進去，把水汽染成了七彩色。那道虹不高，也不長，橫在城市上空，一頭搭在老城區的屋頂上，另一頭落在科技大廈的玻璃幕墻上。光一照，整棟樓像是活了過來，表面流動著細碎的彩斑，像小時候貼在窗戶上的糖紙，風吹一下就晃。

他沒說話，只是把兩個孩子摟緊了些。

其中一個伸手去抓空氣，“我要那個！”

“那是光。”他笑著說，“抓不住，但能看見。”

“能吃嗎？”另一個問。

“不能吃。”他逗他，“但能當路燈。”

孩子咯咯笑了，扭著身子要下地。他放下他們，兩人立刻手拉手原地轉圈，嘴里哼著夜校教的調子，跑兩步又停下來指著天嚷嚷。他站在原地，看著他們鬧，嘴角一直沒放下來。

手腕上的終端輕輕震了一下。

他抬手一看，界面自動彈出一行字：

檢測到1978時空錨點穩定，建議儲備‘大學教材’與‘外語詞典’

他盯著這行字看了幾秒。

這提示他見過太多次了。最早一次是在四合院的煤爐邊上，那時候他還以為是系統抽風；后來在技術互助會講課時跳出來過，再后來是賈東旭拿證那天，何雨水抱著錄取通知書沖進院子的時候，它又閃了一下。

那時他都點了“待辦”。

這次，他沒猶豫，指尖一劃，點了“已執行”。

屏幕上跳出確認框：任務狀態更新：文明知識儲備計劃——啟動

他關掉界面，把手垂下。

身后傳來腳步聲，不急不緩。他不用回頭也知道是誰。

特勤隊長穿著常服，兩手插在褲兜里，走到他身邊站定，抬頭看了看天，“挺好看的。”

“嗯。”他說，“比演習好看。”

“我們剛接到通知。”那人說，“教育局南樓二考場，監控錄像清出來了。七八年六月十五號早上八點半，十七號考生進場，臉被遮了一半，但坐姿和你一樣——左腿壓右腿，筆夾耳朵上。”

趙建國沒應聲。

“他考完試沒交卷。”特勤隊長繼續說，“監考老師說，人不見了，桌上只剩一張草稿紙，上面畫了個奇怪的圖，像電路，又像星圖。現在那張紙歸檔在絕密庫，編號001。”

“寫啥了？”他問。

“沒寫字。”那人笑了笑，“就是個笑臉，旁邊畫了三個小人，一大兩小，手拉著手。”