趙建國站在電梯里，手指還搭在按鈕上，金屬門緩緩合攏前，他回頭看了一眼平臺邊緣。風已經停了，那片曾翻涌如潮的光流也沉入夜空，只留下淡淡的余溫貼在皮膚上。雙胞胎在他懷里睡得香甜，腦袋一左一右靠著他肩膀，小手還攥著從機器旁邊撿回來的銀灰色外殼碎片。

蘇青抱著保溫杯站在角落，目光掃過他的臉：“你這眼神，跟剛下夜班時一樣，像能看穿墻。”

“沒事兒。”他笑了笑，“就是覺得，剛才那一下，像是誰在敲門。”

“誰？”

“不知道。”他搖頭，“但人家沒硬闖，還挺禮貌。”

電梯往下走，燈光一層層暗下去，又亮起來。孩子動了動，哼了一聲夢話，趙建國輕輕拍了拍他們的背。蘇青低聲道：“你要去忙的事，能帶上我們嗎？”

“不是不想帶。”他說，“是有些事，得一個人錄個名字。”

門開了，走廊盡頭是一扇標著“東翼禁入”的鐵門。他抱著孩子往前走，腳步沒停：“你就在這兒等我一會兒，前面有個休息區，暖氣開著。”

蘇青沒多問，接過一個孩子，順手把保溫杯塞回他手里：“別忘了喝，涼了可沒人給你熱第二次。”

他點頭，轉身推門進去。

通道很窄，墻面泛著冷白的光，腳踩上去沒有回音。走到盡頭是個指紋鎖，他按了一下，機械聲咔噠響，門向兩側滑開。里面是個不大的房間，正中央擺著一塊半透明的操作臺，四周墻壁像是浸了水的紙，慢慢浮出細密的文字和線條。

終端震動了一下。

請建立文明檔案庫，記錄穿越者歷史，守護時間線完整性

字是金色的，懸在空中，不閃也不動。

他把另一個孩子輕輕放在門口軟墊上，順手脫下外套蓋住他們的小身子。“你們先瞇會兒，爸爸干點正經事。”

孩子迷迷糊糊嗯了一聲，翻了個身，抱著那塊金屬殼子繼續睡。

他走到操作臺前，手掌貼上去。冰涼的觸感順著掌心往上爬，腦子里忽然閃過一個畫面——上海老廠房的雨夜，茶杯冒著熱氣，對面那人抬起眼，說：“你也是后來的？”

胸口有點發悶。

系統提示再次浮現：首位檔案錄入需以心念共鳴方式還原軌跡，請確認啟動

他閉了會兒眼，再睜開時已經平靜下來。

“第一位——陳建國。”

話音落下的瞬間，整個房間亮了。那些浮在墻上的紋路開始流動，像河水倒灌進溝渠。一道人影從光影中走出來，不高，穿著舊式工裝，袖口磨得發白，臉上有道疤，是從眉骨斜劃到嘴角的那種。

趙建國盯著看了兩秒，忍不住笑了：“你還真把自己打扮成勞模了。”

影像沒回應，只是靜靜站著。

接著，畫面變了。

兩人第一次見面是在滬東機械展，隔著一臺蒸汽泵對視。對方遞來一張圖紙，背面寫著“別信第三組數據”。后來他們在鍋爐房碰頭，交換了各自收集的信息，發現兩套系統的編號規則完全不同，卻指向同一個時間節點。

再往后，是爭執。為了是否提前激活穩定器，吵得差點動手。陳建國摔了杯子，指著他說：“你以為這是做題？錯一步，整條線都斷！”

然后是合作。暴雨夜里，他們把殘片拼在一起，血滴進接口處，機器嗡鳴著亮起綠燈。教堂地下倉庫那一戰，子彈打穿了設備支架，陳建國把他推開，自己被壓在倒塌的鋼架下，臨走前塞給他一張紙條。

畫面定格在那里。

趙建國呼吸一滯。

紙條上只有四個字：小心1978。

影像繼續播放。陳建國的身影越來越淡，最后站在一道裂開的光門前，回頭看了他一眼，嘴唇動了動。系統沒能捕捉到聲音，但趙建國知道他說的是什么。

“替我看看結局。”

房間里安靜得能聽見孩子的鼻息。他靠著操作臺站了一會兒，抬手抹了把臉，才發現額頭全是汗。

首位檔案載入完成，解鎖‘文明軌跡圖譜’瀏覽權限

金框彈出來的時候，門外傳來腳步聲。

不是蘇青那種輕緩的節奏，而是穩、重、一步一步踩實了來的那種。

門開時，一股冷風卷進來。一個穿深色制服的男人走進來，肩章不顯眼，但走路的姿態讓人沒法忽視。他在操作臺前站定，敬了個禮，動作干凈利落。

“首長，我們同步到了您的檔案啟動信號。”

趙建國沒急著回應，先把兩個孩子往里側挪了挪，蓋好衣服。“你們監測到這個？”

“不止是監測。”那人從懷里取出一個便攜終端，放在臺上，“我們有自己的讀數。過去七十二小時，全城電力波動三次，衛星拍到高空電離層異常閃光，頻率和您剛才激活的信號完全一致。”

他點了點屏幕，一幅地圖展開，紅點閃爍的位置正是科技大廈。

“更關鍵的是，”他聲音壓低了些，“我們在教育局舊檔案庫里發現了一份臨時考場名單，日期是1978年6月15日。考生編號第十七位，名字被墨水涂掉了，但底下還能看出兩個字——建國。”