趙建國的手指還懸在終端屏幕上，指尖離確認鍵只差一毫米。風從院門口吹進來，把橫幅掀得嘩啦響，雙胞胎正追著飄起的布角跑，咯咯笑著伸手去抓。

他沒動。

屏幕上的提示還在閃：檢測到高強度認知共振，建議立即前往科技大廈頂層部署時空穩定器。

蘇青抱著剛晾完的被單從屋外進來，看見他這副樣子，順手把被單往竹竿上一搭：“又發什么愣呢？孩子都快把旗子當風箏放了。”

他這才收回手，點了確認。

導航立刻跳出來，箭頭直指城中心那座剛蓋好的科技大廈，倒計時框浮在右下角：71分48秒。

“我得走一趟。”他把終端塞進兜里，彎腰抱起一個正要往槐樹上爬的孩子，“你帶他們回去歇會兒，頂樓有點活要收尾。”

蘇青眉毛一挑：“大晚上的，頂樓能有什么活？”

“老賈落了個工具箱，說是明天要用。”他隨口編了個理由，腳底已經往外走，“鑰匙在飯桌上，鍋里有粥，熱一下就行。”

她沒攔，只跟了幾步：“那你別太久，孩子們今天特別黏你。”

他回頭笑了笑：“就十分鐘，吹個風的事。”

話是這么說，腳步卻一點沒慢。穿過小巷、拐上主路，街燈一盞接一盞亮起來，像是有人在遠處按了開關。他摸出終端再看一眼，倒計時變成68分23秒，坐標鎖定頂層東側平臺。

大廈還沒完全投入使用，安保只在一層轉悠。他熟門熟路繞到貨梯口，刷了臨時通行證上去。電梯上升時，終端又震了一下，彈出新提示：穩定器組件已就位，請盡快完成組裝與激活。

“知道知道，催命似的。”他嘟囔一句，門一開就沖了出去。

平臺空曠，風比樓下猛得多。角落里立著個銀灰色的箱體，表面刻著細密紋路，像某種電路圖和年份數字混在一起。他走過去打開外殼，開始接線、校準角度、固定底座支架——動作利索，像裝過一百遍。

可最后一步卡住了。

啟動面板亮了，要求輸入生物認證。他按了指紋，紅燈一閃，拒絕。

“啥情況？”他皺眉，又試了一次，還是不行。

終端自動跳出說明：需雙重觸發——生物信息+情感共鳴。建議由最親近者共同操作。

他愣了兩秒，隨即苦笑：“感情還得搞親子互動是吧？”

正想著怎么聯系蘇青，耳尖一動，聽見電梯“叮”了一聲。

回頭一看，蘇青牽著倆孩子走出來，頭發被風吹得亂糟糟的，臉上有點喘：“你還真上來了？我說你跑這么急，孩子哭著要跟你……”

“你怎么帶他們上來的？”他趕緊迎過去。

“保安說你在頂樓，我就想，反正也睡不著，不如一塊來吹吹風。”她把兩個孩子往前推了推，“瞧，他們還想爸爸抱。”

趙建國蹲下身，一手摟一個。小的那個指著箱子問：“亮盒子？”

“對，亮盒子。”他點頭，“待會兒咱們一起按它，它就會唱歌。”

大的那個立刻拍手：“我要按！我要按！”

他帶著倆孩子走到面板前，指著中央那個圓形按鈕：“準備好了嗎？三、二、一——按！”

兩只肉乎乎的小手齊刷刷拍上去。

嗡——

整座大廈猛地一震，地面泛起一圈淡藍色光紋，像水波一樣順著建筑外墻往上爬。燈光應聲而亮，從底層到頂層，一層接一層點亮，速度快得讓人眼花。

緊接著，全城的路燈同時閃了三下。

明、滅、明、滅、明——