明、滅、明、滅、明——

遠處傳來幾聲驚呼，有住戶推開窗張望，還有人喊：“跳閘了？”

蘇青一把抱住孩子：“怎么回事？”

趙建國盯著設備讀數，松了口氣：“不是故障，是信號同步。”他抬頭看天，云層開始翻動，隱約透出點點藍光，像是星星在錯位排列。

終端震動不停：外部修正力介入，系統權限遭反向試探，防御協議啟動中……

他立刻調出后臺界面，輸入一段長串代碼。屏幕閃紅，提示需要穿越者身份二次驗證。他深吸一口氣，在空白欄敲下自己的初始簽到日期和地點。

確認。

系統安靜了一瞬，隨即藍光大盛。

可就在波動即將穩定時，底座突然發燙，電流亂竄，他膝蓋一軟，單膝跪地扶住裝置邊緣，額角滲出汗。

“爸——”一個孩子掙脫蘇青的手，踉蹌著跑回來，小手貼在機器側面，嘴里哼起歌來，“天天學技術，人人有本領，畫圖紙，修機器，咱是新時代好工人……”

是夜校教的《技術員之歌》。

奇怪的是，歌聲一起，藍光竟穩了下來，頻率漸漸平滑。另一孩子見狀也湊上去，兩只小手掌貼著金屬面，跟著哼跑調的旋律。

蘇青站在幾步外，沒再上前，只是輕輕把保溫杯遞到他嘴邊：“喝口姜湯，暖暖身子。”

他咬著杯沿喝了一口，辣得瞇眼：“你怎么連這個都帶來了？”

“我看你出門連外套都沒換，料定你又要逞能。”她語氣平常，像在說“飯做好了”。

他笑了下，把杯子還給她，撐著站起來。

天空中的光斑越來越多，拼成模糊的數字輪廓——1978。

倒計時仍在繼續：000315……000250……000233……

他的視線有點模糊，耳邊響起斷斷續續的聲音，像是誰在低語：“小心1978……機會……不是危險……”

他晃了晃頭，伸手揉了把臉。

蘇青察覺不對，走過來輕聲說：“孩子們都好好的，你也得回來。”

這句話像根繩子，把他從混沌里拽了出來。

他抬頭，看見雙胞胎正蹦跳著指向天空，笑得大聲：“亮！亮！飛魚！”

哪是什么飛魚，那是數據流在大氣層折射出的極光，五顏六色的光帶在云間穿梭，像節日的彩帶。

他慢慢牽起蘇青的手，另一只手攬住兩個孩子，站到平臺最前端。

東方天際微微發白，城市安靜下來，只有零星的燈光還在輕輕閃爍，像是呼吸。

“不。”他望著天，聲音不大，卻清晰，“這不是危險。”

蘇青偏頭看他。

“這是新時代的煙花。”

她嘴角一彎，沒說話，只是握緊了他的手。

三個小光點在空中劃過，拖著淡金色的尾跡，像流星，又像某種信號的。

孩子舉起手，試圖抓住那一道掠過的亮光。

_1