展廳頂燈閃了一下，趙建國的手指頓在半空。他沒縮回，也沒繼續往前推，只是把雙胞胎往懷里攏了攏。兩個孩子貼著他胸口，一個歪頭打了個哈欠，另一個小手還指著那塊剛亮起來的屏幕。

“爸爸，亮！”小孩嘟囔著。

趙建國低頭看了眼懷里的娃，又抬頭盯住屏幕上那行新冒出來的字：文明見證者權限·階段更新。他嘴角抽了抽，“這系統升級怎么跟擠牙膏似的，一次一點？”

話音剛落，終端突然震動了一下，像是被什么東西撞了一下內核。他趕緊把它掏出來，發現界面自動跳轉到了一個從沒見過的模塊——“時空坐標解析器”，底下還閃著一行小字：檢測到未解析信物，是否啟動深度讀取？

他一愣，立刻反應過來。

紙條！

他迅速拉開胸前衣兜，那張薄得幾乎透明的紙還在，邊緣泛著一層極淡的藍光，像是泡過水的宣紙晾干后留下的印子。這是陳建國最后留下的東西，當時在四合院里，風柱停了，特勤隊圍著，這張紙就這么憑空落進他手里，三個字：“小心1978”。

現在想來，那時候連風都靜了，人也不說話，就這張紙輕輕飄下來，還挺有儀式感。

“你們倆別亂動啊。”他把雙胞胎放在地上，一手一個摟著肩膀，蹲下來平視他們，“待會兒要是覺得頭暈，或者聽見怪聲音，就捏我手指，行不？”

倆孩子眨巴著眼，一個點頭，一個直接伸手去摸他耳朵。

趙建國笑了下，把紙條輕輕放掌心，另一只手點開終端上的“確認”按鈕。

嗡——

一道微弱的光波從紙條邊緣蕩開，像石子扔進淺水坑，一圈圈往上浮。緊接著，空中慢慢顯出一幅立體地圖，線條清晰，街巷分明，標注著“1978年·北京城區”。

他屏住呼吸。

地圖上，東城、西城好幾處位置亮著紅點，最密集的是北大附中、北京四中、師大女附中這幾所老校門口。每個紅點都在微微跳動，頻率和終端心跳監測的曲線差不多。

“高考？”他喃喃道，“所以‘小心1978’，不是因為政治風向，是因為這個？”

正想著，身后全息影像忽然自己動了。原本已經結束播放的夜校片段重新回放——煤油燈下，黑板寫著“機械制圖基礎”，臺下坐著一群街坊，有個女人舉手提問。

畫面卡了一下，聲音扭曲，但清楚吐出兩個字：“高考……”

趙建國猛地回頭。

那畫面又回到了正常進度，播的是他在廠里調試分揀機，工人笑成一片。

“搞什么鬼……”他皺眉，再看終端，系統彈出一條提示：教育類時空擾動源已識別，建議部署認知引導資源。

他盯著那句話看了兩秒，忽然樂了。

“原來不是讓我去搞技術突破，是讓咱的孩子們能堂堂正正考上去？”他拍了下大腿，“老陳啊老陳，你要是早說清楚，我也省得在這瞎猜。”

正說著，展廳入口傳來腳步聲，輕快利索。

蘇青抱著個布包走進來，一邊走一邊說：“哎喲這地方真不好找，繞了半天才問到這兒。孩子們該換衣服了，奶瓶也得洗洗。”

她走到近前，把布包放下，伸手就要抱孩子：“來來來，讓媽看看有沒有出汗。”

雙胞胎卻不肯走，一人拽著趙建國袖子，一人指著墻上還沒消失的地圖：“媽媽，亮亮！那里有紅點！”

蘇青抬頭一看，咦了一聲：“這畫的是啥？像不像咱們當年考試那會兒？”

趙建國一怔：“你也參加過高考？”

“嗐，哪輪得到我。”她笑著擺擺手，“七七年恢復的時候我已經結婚了，戶口卡著，單位不放人。后來聽說八零年還能報，結果又趕上懷老大，只好算了。”

她說得輕描淡寫，可語氣里還是透著點遺憾。

趙建國沒吭聲，目光落在她臉上。這么些年，他一直知道她聰明，識字快，看書一遍就能講出七八分意思，可從來沒問過她當初到底想不想考。

“那你……后悔嗎？”他問。