“那你……后悔嗎？”他問。

“后悔？”蘇青瞪他一眼，“你不給我做飯我還后悔呢！現在日子多好，孩子們有書念，你在廠里受尊重，我還天天愁吃愁穿？就是有時候做夢，夢見自己坐在考場里，卷子發下來，名字都不會寫，急醒了。”

她說完自己先笑了。

趙建國卻沒笑。

他看著墻上那幅1978年的地圖，紅點還在閃，頻率越來越穩，像是在回應某種召喚。而終端界面悄悄跳出一行新消息：教育錨點激活，文明傳承鏈加載進度+5%。

他忽然明白了。

1978年那一場高考重啟，不只是改了幾個人的命運，是給整個國家換了條路。那些沒能走進考場的人，他們的愿望、遺憾、不甘，全都沉淀下來，成了后來人能站上去的臺階。

而現在，這張紙條提醒他的，不是危險，而是責任。

“你說得對。”他站起來，把終端收好，順手揉了揉孩子的腦袋，“是該教他們認字了。”

蘇青一愣：“啊？我說啥對了？”

“你說該教他們寫名字。”他彎腰撿起布包，“從今天起，家里開個小課堂，我教拼音，你教筆順，怎么樣？”

“喲，太陽打西邊出來了？”她斜他一眼，“你不是總說‘識字不靠爹娘，靠自己爭氣’嗎？”

“那是對外人說的。”他咧嘴一笑，“自家人，當然得雙管齊下。”

蘇青噗嗤樂了：“行行行，那你先教‘趙’字，筆畫多，練練耐心。”

“沒問題。”他抱起一個孩子，“不過咱得立個規矩——以后誰寫得好，周末帶誰去動物園。”

“爸爸去！”兩個孩子同時喊。

“行，都去。”他笑著答應，眼角余光掃過墻上那幅尚未關閉的地圖。

紅點依舊明滅，節奏平穩，像是在等待什么。

他沒再多看，轉身朝出口方向走了幾步，又停下。

“對了，”他回頭對蘇青說，“等下你走之前，幫我把那邊柜子里的舊教案收拾一下。我記得有本藍皮的，寫著‘夜校第一課’。”

“干嘛用？”

“掛墻上。”他說，“以后孩子們長大了，得知道這輩人的在哪兒。”

蘇青點點頭，沒多問，彎腰打開布包開始整理衣物。

趙建國抱著孩子站在原地，終端貼著胸口，溫溫的。他知道，這張紙條的秘密還沒完全解開，1978年的風也沒停。但此刻，他不想再一個人扛著。

他低頭看著懷里睡著的孩子，小臉貼著他襯衫，呼吸均勻。

“不怕啊。”他低聲說，“爸爸這次，不光給你們造機器，還給你們鋪條路。”

話剛說完，終端忽然震動了一下。

他拿出來一看，界面自動跳轉：局部時間線預演功能已解鎖，是否啟動？

他盯著那個“是”字，手指懸在上方。

雙胞胎中的一個翻了個身，小手搭在他手腕上，嘴里含糊嘟囔了一句：“……寫字。”

趙建國收回手，把終端塞回兜里。

“不急。”他輕聲說，“先學名字。”

_1