趙建國的手還搭在終端上，指腹蹭著金屬邊框，溫熱的觸感還在。他低頭看了眼懷里的雙胞胎，倆孩子不知什么時候安靜下來，一個摟著他脖子，一個攥著他衣角，眼睛卻都盯著前方——科技大廈東翼那扇亮堂堂的大門。

門廳里站了兩排人，穿制服的、戴紅花的、舉相機的，還有幾個扛著攝像機的小伙子正調試鏡頭。一輛黑色轎車緩緩停在臺階下，車門打開，有人從里面捧出個紅綢盒子。

他嘆了口氣，把終端往懷里塞了塞，順手拍了拍兩個孩子的背：“別怕啊，咱就是去領個獎，又不是上刑場。”

話是這么說，腳底下卻沒動。

身后那片院子已經空了，特勤隊的人撤得干凈，連個腳印都沒留下。只有風輕輕卷起幾片落葉，在磚地上打了個旋兒。剛才還翻騰不休的灰霧也散了，北邊天光透亮，像是什么都沒發生過。

可他知道，事情才剛開始。

“趙工！”門口有人喊，“儀式馬上開始，您這邊請！”

他應了一聲，抱著孩子邁步往前走。臺階不高，但他走得慢，每一步都像踩在棉花上。腦子里還在轉剛才那段錄音——老陳的聲音，1978年十月二十一日，篡改時間線……這些詞兒在他心里來回撞，撞得太陽穴直跳。

可臉上不能露。

剛走到門口，一道身影從側廊走出來，步伐穩，腰板直，耳后一道淡藍紋路若隱若現。

是特勤隊長。

兩人對上視線，誰都沒說話。那人只是微微點頭，目光掃過他懷里的孩子，又落回他臉上，眼神像是在確認什么。

趙建國咧了下嘴：“喲，您也來湊熱鬧？”

“我是來交接的。”對方聲音平得像尺子量過，“‘文明成就展廳’已準備就緒，系統授權已同步。”

“哦，”趙建國點點頭，“那就是說，我今天不光要當模范，還得當展品？”

“您本來就是。”

這話聽著不像夸，倒像提醒。

他沒接茬，抱著孩子進了大廳。

里面比外面熱鬧多了。水晶吊燈晃得人眼花，墻上掛著大幅照片，全是這些年他搞的技術項目：四合院夜校的第一堂課、糧食分揀機試運行、全省數控機床推廣會……一張張看過去，像是在翻一本舊相冊。

正中間立著塊電子屏，黑著，邊上有行小字：**待授權啟動**。

“趙建國同志！”主席臺那邊傳來聲音，“請上臺接受表彰！”

掌聲響起來，嘩啦一片。

他把雙胞胎交給旁邊等著的保育員，深吸一口氣，走上臺。

領導講話，他聽了個大概。什么“民間智慧推動工業進步”“新時代技術先鋒”“共和國建設楷模”，一套一套的，說得還挺順。最后遞過來一枚獎章，沉甸甸的，上面刻著齒輪和麥穗，證書燙金大字寫著他的名字。

他接過，點頭致意，全程沒說一句話。

臺下拍了不少照片，閃光燈噼里啪啦閃。有記者想采訪，剛舉手就被工作人員攔下了。

頒完獎，主持人宣布：“現在，請趙建國同志開啟專屬展廳——‘文明成就展廳’。”

他走下臺，朝那塊黑屏走去。

手指剛碰上去，屏幕忽然一亮，一層光波從中心蕩開，像水面上扔了顆石子。緊接著，整個大廳的燈暗了下來，四周墻壁浮現出全息影像。

畫面動了。

第一個場景是四合院的夜晚，煤油燈下，他拿著粉筆在黑板上畫機床結構圖，底下坐著七八個街坊，有男有女，有老有少，全都瞪著眼聽。

接著是他在廠里調試第一臺自動分揀機，手忙腳亂地接線路，差點被電了一下，惹得圍觀工人哄笑。

再往后，是他帶著徒弟跑專利局、開技術交流會、下鄉教農民修拖拉機……一段段畫面流暢推進，看得人眼熱。

趙建國站在原地，看著年輕的自己在光影里忙活，嘴角不自覺翹了翹。