鉛筆在紙上畫出金絲眼鏡的輪廓時，窗外的哭聲忽然停了。

趙建國抬眼，見蘇青抱著雙胞胎從里屋出來，眉頭皺著：“剛哄睡，你這又畫啥呢？鬼畫符似的。”

“沒事，隨手記點東西。”他把紙折了兩下塞進褲兜，起身去廚房倒水。

賈東旭蹲在堂屋角落檢查工具箱，嘴里嘟囔：“那齒輪真能引出金絲眼鏡？我看懸。那人說是替賈張氏跑腿，可她剛才見我都躲，連話都不肯多說一句。”

“躲就是心虛。”趙建國喝了一口水，“人可以裝鎮定，腳步不會騙人。她端藥的手都在抖，碗都快端不住了。”

蘇青坐到桌邊，輕輕拍著懷里的孩子：“你們別當著孩子吵這些事。今天可是他們滿周歲，好歹圖個吉利。”

趙建國看了眼墻上的掛歷，確實，日子早就翻到了十月七號。他沒吭聲，只順手把桌上的鉛筆收進了抽屜。

中午剛過，院子里就熱鬧起來。傻柱推著蒸飯車過來，車上蓋著白布，底下全是菜碟子。“雙胞胎生日，我特地加了兩個硬菜——紅燒獅子頭，糖醋脆皮魚！別人想吃我還懶得做呢！”

“你這手藝，不吃虧。”趙建國笑著接過盤子，“回頭讓東旭給你寫個‘四合院第一廚神’的匾。”

“那可不行，”傻柱擺手，“我要是掛了匾，許大茂非說我搶他風頭不可。”

屋里傳出笑聲，氣氛一下子輕松了不少。

蘇青在堂屋中間擺了張小桌，上面放著幾樣小玩意兒：一本舊書、一把勺子、一塊木頭刻的小馬，還有個锃亮的銅鈴鐺。這是老規矩，讓孩子抓周，看將來走哪條路。

“讓他們隨便抓，別盯著看，嚇著孩子。”蘇青輕聲說。

雙胞胎被放在小毯子上，一個勁兒地撲騰小腿。老大先爬過去，一把抓住了銅鈴鐺，搖得叮當響。老二慢半拍，伸手一夠，竟把那本舊書給扒拉倒了。

“喲！一個愛聽響，一個愛讀書！”傻柱樂得直拍大腿，“將來一個是戲班鼓手，一個是大學教授！”

賈東旭湊近一看，那書皮已經磨得起毛，翻開一頁，密密麻麻全是字，還有幾張泛黃的插圖。

“這不是《機械原理入門》嗎？”他愣了，“誰家把這種書拿來給孩子抓周？”

“不是我放的。”趙建國搖頭，“早上收拾屋子時還沒這書。”

“該不會是……”賈東旭聲音低下來，“有人趁我們不在塞進去的？”

兩人對視一眼，都沒再說話。

就在這時，靠墻的老樟木箱突然“咔”地一聲，蓋子彈開了一道縫。

所有人都愣住了。

那箱子是聾老太太留下的，幾十年沒人動過。木頭沉得像鐵，鎖扣銹得死死的，平時連老鼠都不往那兒鉆。

“咋回事？”傻柱往后退了半步，“自己開了？”

“別瞎說。”蘇青趕緊抱起孩子，“可能是風吹的。”

“今兒沒風。”賈東旭走過去，蹲下身，小心翼翼掀開箱蓋。

里面整整齊齊碼著幾件舊衣裳，最上面壓著個牛皮紙信封，邊角已經發黑。信封上寫著三個字：**賈武親啟**。

趙建國心頭一跳。

賈武，是賈東旭的父親，十年前病逝的老技工。

他伸手取出信封，指尖觸到一股涼意。紙面干得像枯葉，稍一用力就能撕破。

“我能看看嗎？”賈東旭聲音有點抖。

趙建國點點頭，把信封遞給他。

賈東旭拆開的動作很慢，像是怕驚醒什么。里面只有一張照片，邊緣卷曲，顏色發褐。

他一眼就認出來了。

“我爸……”他喉嚨一緊，“這背景，是上海外灘那邊的老樓……可他從沒去過上海啊。”

照片上，賈武穿著筆挺的中山裝，站在一棟西式建筑前，身旁是個戴禮帽的男人，手里拿著公文包。兩人站得很近，像是熟人。而照片背面，用鋼筆寫著一行小字：

**1953年秋，滬上一別，愿君慎行。**

趙建國接過照片，立刻啟動簽到系統。

一道無形的掃描波掠過紙面。

檢測完成：拍攝時間確認為1953年10月5日，地點為原法租界27號情報聯絡站。人物身份比對中……

目標二：境外特務組織“北風”成員，代號“灰鴉”，已于1954年被捕處決。

警告：歷史修正力開始干擾當前時間線，存在篡改關鍵節點風險。

緊接著，系統界面一閃，跳出一條匿名提示：

“時間錨點穩定器”信號已激活，七日內需完成置換交易，否則將觸發區域級記憶清洗程序。

趙建國手指一頓。

他知道這玩意兒——一種能短暫固定時空坐標的裝置，理論上可以防止某些人被“從歷史上抹去”。但他從沒見過實物。

“怎么了？”賈東旭察覺他臉色不對。

“你爸當年……是不是經常出差？”

“嗯，廠里派他去外地調試設備，最長一次走了三個月。”賈東旭盯著照片，“可從來沒提過見過這個人……更沒說過在上海有任務。”

“也許他不知道自己在執行什么。”趙建國低聲說。