趙建國把那枚燒焦的紐扣電池在掌心掂了掂，順手塞進工具箱最下層。紙條上的威脅還在他腦子里轉——“下次不只拿齒輪”。他沒吭聲，只是把桌上的分揀機圖紙又鋪開了一張，筆尖在傳動結構旁邊畫了個圈。

天擦黑的時候，院子里已經支好了兩張長條桌。煤油燈掛在屋檐下，風吹得燈罩晃蕩，影子在墻上亂跳。何雨水抱著一臺老式收音機從西屋出來，機殼掉漆，旋鈕松動，一看就是年頭不短的老物件。

“你這臺是從哪兒翻出來的？”趙建國擰開后蓋，瞅了眼線路板。

“廠里庫房淘汰的，說是要當廢鐵交公。”她蹲在桌邊，手指輕輕拂過調頻刻度盤，“我想著，反正也沒人要，不如拿來練手。”

趙建國點點頭：“行啊，今晚就拿它開刀。修好了，大伙兒還能聽個新聞。”

話音剛落，傻柱端著個搪瓷缸子路過，聽見這話腳下一頓：“喲，今兒還搞上廣播站了？”

“不止。”趙建國把烙鐵插上電，“從明天起，夜校加新課——家電維修速成班。誰家燈不亮、爐子不通電、收音機啞火，都拿過來。咱們不光修，還得教會大伙兒自己動手。”

傻柱眼睛一亮：“那你得教我蒸飯車的電路圖！上次改完傳動軸，我總覺得電線接得不太順手。”

“先學會認電阻再想改裝。”趙建國笑著推了他一把，“別一上來就想飛，得先會走。”

正說著，賈張氏拄著拐杖慢悠悠地從東屋門口經過，聽見熱鬧偏頭看了一眼，鼻子冷哼一聲：“喲，這是又要折騰啥呢？女娃子擺弄這些鐵疙瘩，像什么樣子。”

沒人搭腔。

她見沒人理，聲音又高了八度：“學這些有啥用？將來嫁人都難！人家挑媳婦，誰要一個滿手油污、說話帶術語的？”

何雨水低著頭，鑷子夾著一根細導線，穩穩焊在焊點上。她的手沒抖，也沒停，仿佛壓根沒聽見。

趙建國看了她一眼，沒說話，只把電源線接上測試儀。綠燈閃了兩下，機器發出輕微嗡鳴。

“通電了。”他說。

周圍幾個人湊近看，有人小聲問：“能響嗎？”

“試試就知道。”趙建國扭動開關。

沙沙的電流聲過后，喇叭里突然傳出播音員清亮的聲音：“……今日最高氣溫二十八攝氏度，晴間多云……”

“哎喲！真響了！”旁邊王嬸一拍大腿，“這不是咱廠廣播站的節目嘛！”

人群一下熱鬧起來。幾個孩子擠在桌邊伸頭看，還有人伸手想去摸喇叭。

何雨水這才抬起頭，臉上微微泛紅，嘴角卻揚了起來。她小心翼翼把收音機抱起來：“我去外頭放，讓全院都聽聽。”

她剛走到院中，賈張氏正好擋在門口，拐杖往地上一頓：“丫頭，你瘋魔了是不是？抱著個破箱子到處跑，也不怕摔了砸著腳！”

何雨水站定，聲音不大但清楚：“它不重，而且——是熱的。”

“熱？那是漏電！回頭把手燒壞了，看你拿什么找婆家！”

話剛落地，一道黑影橫插進來。傻柱一手扛著剛調試完的蒸飯車，另一手扶住收音機底座：“老太太，您說得對，這玩意兒確實危險。”

賈張氏一愣：“你還知道危險？”

“太危險了。”傻柱一本正經點頭，“萬一修好了，飯做得太快，大伙兒搶著吃，踩了您家門檻咋辦？要我說，您不如也來報個名，趙工說了，第一期免費教學。”

眾人先是一靜，隨即哄堂大笑。

“就是就是，賈姨您不來，我們可都要搶位置了！”王嬸笑著接話。

賈張氏臉色一陣青一陣白，指著傻柱半天說不出話：“你……你們……一群瘋子！”

“瘋的是干實事的人。”趙建國走過來，接過收音機放在院子中央的石桌上，“咱們四合院，以前是啥樣？燈壞了等電工，爐子滅了求街坊，收音機啞了只能干聽著。現在不一樣了，有人愿意學，有人敢修，有人不怕臟手——這才是日子該有的樣子。”

他頓了頓，抬高聲音：“明天晚上七點，家電維修第一課，正式開班。不管男女老少，只要想學，桌子板凳管夠，工具材料現成。修不好沒關系，咱們一起拆、一起看、一起琢磨。”

人群安靜了一瞬，緊接著響起零星掌聲，接著越來越響。

賈張氏冷哼一聲，轉身就走。經過自家門口時，她用力甩了下門，門框上的灰簌簌落下。

傻柱看著她的背影，搖搖頭：“這老太太，比我家蒸飯車的閥門還倔。”