“都來齊了吧？”他聲音不大，但全場靜了。

“今天這會，是我老閻頭一回主持的‘院務會’。”他頓了頓，“以前咱們院，大事小情靠吵，靠勸，靠誰嗓門大。現在，咱們試試新法子——**有事擺在明面，大伙兒一起拿主意**。”

底下人聽著，點頭的不少。

趙建國站起身，手里拿著一疊紙。

“我不講虛的。”他開口，“先說三件事：咱們院有三處危墻，雨季前不修，塌了砸人；六戶人家孩子要上學，沒書桌；食堂每天剩菜能喂豬，可連豬圈都沒有。”

人群嗡了一聲。

“我提個三步走。”趙建國舉起手，“第一，技術共享——每周二、四晚上開夜校，我教維修、何雨水教電路、傻柱教面點。學滿十小時，換一天公共勞動減免。”

“哎喲，那我可得去！”李嬸立刻舉手，“我家縫紉機卡了半年了！”

“第二，資源互助。”趙建國拿出個木箱，“設‘舊物調劑箱’，誰家有閑置工具、舊衣服、小家具，登記放這兒，需要的人來換。不白拿，干半小時公益算押金。”

“那我家那把新錘子能放嗎？”二愣子擠進來，“我爹前年買的，一次沒用。”

“能。”趙建國笑，“越多越好。”

“第三，環境改善。”他指向東墻，“下個月第一個周日，全體青壯年出工，修墻、換水管、平院子。材料我出，人你們出。”

“那你圖啥？”突然有人問。

趙建國看了眼提問的王叔，平靜道：“圖咱們院別再漏雨、別再摔跤、別再讓孩子在泥地里寫作業。圖以后提起這院子，誰都說一句——‘這地方，過得去’。”

沒人說話了。

傻柱忽然站起來，一拍大腿：“我支持！從今往后，食堂面食全交壓面機！我這雙胳膊，留著炒菜不行？”

“我也支持！”何雨水舉手。

“算我一個！”賈東旭跟著站起。

三大爺拄拐走到桌前，蘸了紅墨水，在紙上摁下手指印。

一圈紅，端正，有力。

“我老閻，七十歲了，頭一回覺得，這院子有盼頭。”

一個接一個，人們走上前。

李嬸、王嬸、二愣子、賈東旭、傻柱……連平時不愛露面的老周都來了，顫巍巍摁了個印。

最后，趙建國拿起筆，在所有人名字后頭，寫下一行字：

**我們的四合院，我們來建。**

他把紙貼在公告欄正中，退后一步。

夕陽斜照，紙面泛著光。一群人站在那兒，看著那排紅手印，沒人走。

趙建國轉身要走，何雨水追上來。

“你真打算讓全院都用上壓面機？”

“已經裝好了。”他回頭一笑，“就在食堂后頭，通電就能轉。”

“那……下一個呢？”

趙建國抬頭看了眼天，云邊金黃。

“下一個，是水泵自動控制器。”他頓了頓，“再下一個，是給每戶裝上節能灶。”

他邁步往前走，腳步不重，但穩。

身后，三大爺還在跟人念那張紙上的字。

傻柱大聲嚷：“建國！晚上夜校講啥？”

趙建國頭也沒回。

“講怎么讓四合院，活得更像樣。”

_1