清晨五點，電工房的燈還亮著。趙建國蹲在壓面機旁邊，手里攥著一把扳手，正擰最后一顆螺絲。機器外殼剛刷過一遍防銹漆，味道有點沖，但他沒開窗——怕風把桌上的圖紙吹跑了。

這玩意兒比他預想的復雜一點。傳動軸得調角度，齒輪咬合要卡得準，不然一開機就打滑。可昨晚他試了三回，總算穩住了。現在只差通電測試。

外頭傳來腳步聲，傻柱拎著飯盒推門進來，頭發亂糟糟的，圍裙上沾著面粉。

“你又熬一宿？”他把飯盒往桌上一放，“我說建國，這機器真能用？我今早揉了四十斤面，胳膊現在還抖。”

“能用。”趙建國擰緊螺絲，拍了下機身，“再試一次，肯定行。”

“那你先吃口熱的。”傻柱掀開蓋子，一股白菜燉粉條的香味冒出來，“李嬸特意給你燉的，說你天天修這修那，得補補。”

趙建國笑了笑，剛要伸手拿勺，外頭又有人喊：“建國！建國在嗎？”

是三大爺的聲音，拐杖敲地，一瘸一拐地進了門。

“這么早？”趙建國抬頭。

“不早了，都六點了。”三大爺喘了口氣，站定，“我剛繞院子走一圈，墻根底下那幾處裂縫，越裂越大。昨兒下雨，東廂房后頭都滲水了。”

“該修了。”趙建國放下勺子，“不止墻，水龍頭有六個在滴，晾衣繩兩根快斷了，孩子踢球那片地，坑洼得像月球表面。”

“你倒門兒清。”三大爺拄著拐看他，“可這些事，哪是咱一家兩家能管的？”

“那就一起管。”趙建國站起來，走到墻邊，從工具柜后頭抽出一張紙，“我昨晚想了一宿，咱們院子不能光靠誰臨時搭把手。得有個章程。”

三大爺瞇眼一看，紙上寫著幾行字：**四合院三年發展設想**。

“第一年修基礎，第二年組互助，第三年搞自給。”趙建國指著紙，“不是畫大餅，是能一件件干的。”

“你這想法……不小啊。”三大爺沉默片刻，“可人呢？大伙兒肯出力？”

“肯不肯，得先知道要干啥。”趙建國把紙折好塞進兜里，“我想開個會，就在院里空地，大伙兒都來聽聽。你德高望重，能不能幫我說個開場？”

三大爺盯著他看了幾秒，忽然笑了：“行啊，幾十年了，咱們院頭一回要開‘院務會’？有意思。我那門口空地，正好當議事角。”

“那就這么說定了。”趙建國點頭，“初一開，提前貼告示。”

“告示？”傻柱插嘴，“你還真當是廠里開會呢？”

“越像正事，越有人當真。”趙建國拿起飯盒，“吃飯，然后干活。”

上午九點，院門口貼出一張新紙。

紅紙黑字，寫著：“**明日初一，九點整，院中空地議事。議題：四合院今后怎么過？**”

落款是三大爺的名字，底下還畫了個紅圈，說是摁手印的地方。

消息傳得飛快。

李嬸端著盆路過，念完告示直咂嘴：“哎喲，這還是頭一遭！咱們院啥時候講過‘今后’了？天天是今天吃了明天愁。”

王嬸在晾衣服：“建國這孩子，心思真深。前腳修泵，后腳修廢鐵，現在又要改院子？”

“人家有本事，才敢想長遠。”何雨水從電工房出來，手里拿著一疊復印的圖紙，“你們看，這是他畫的壓面機結構圖，下周就能裝第二臺。”

“全院都能用？”李嬸眼睛一亮。

“不止。”何雨水壓低聲音，“他還說，要辦技術夜校，教木工、電工、修家電。學夠十小時，換一次公共勞動減免。”

“那我可得去！”王嬸立刻表態，“我家那口子修個收音機都能炸保險絲。”

傍晚，三大爺家門口聚了七八個人，議論紛紛。

賈東旭蹲在墻根抽煙：“建國以前跟易師傅學手藝，現在倒過來帶我們？”

“時代變了。”三大爺坐在小馬扎上，拐杖拄地，“以前是師傅帶徒弟，現在是大伙兒互相學。建國有技術，也有心，這事兒靠譜。”

“可出力出錢咋算？”有人問。

“不出錢。”三大爺搖頭，“建國說了，材料他想辦法，人出力就行。修墻、通溝、換水管，干一天記一工，年底貼光榮榜。”

“那挺好。”李嬸點頭，“我男人能休兩天假，也算為家做貢獻。”

第二天一早，院中空地擺了三張桌子，幾條長凳。三大爺穿了件干凈中山裝，站在中間，敲了敲搪瓷缸子。

“都來齊了吧？”他聲音不大，但全場靜了。