井口的泵還在響，聲音穩得像鐘擺。趙建國站在那兒聽了一會兒，轉身回了電工房。燈亮著，工具箱敞著口，螺絲刀還斜插在臺面上，是他昨晚修完泵后隨手一扔的。他沒急著收拾，而是坐下來，把那臺報廢的電動水泵拖到了桌前。

這玩意兒在院里躺了快五年，誰都說修不了。電機燒了，線圈糊了，連廠里技術科的老張來看過一眼都擺手：“廢鐵，回爐去吧。”可趙建國不信邪。他蹲下身，手指順著外殼摸了一圈，停在散熱孔邊上。這兒有道劃痕，不深，但整齊，像是被什么硬東西蹭過。他記得這臺泵最后一次用，是三年前給菜窖抽水，之后就再沒響過。

他掏出小本子，翻到昨晚記的井泵維修記錄，對照著電壓、轉速、電流參數一條條看。看了一會兒，眉頭慢慢皺起來。差太多。自己修的那臺還能救，是因為核心部件沒壞透。眼前這臺，真算是徹底趴窩了。

“光靠經驗，夠嗆。”他合上本子，輕聲說了句。

第二天一早，天剛蒙蒙亮，他照例去院角簽到。手剛抬起來，腦子里“叮”地一聲，像是有人敲了下玻璃杯。

簽到成功，檢測到宿主連續三十日正向影響鄰里關系，解鎖‘技能強化模塊’。獲得‘高級機械維修技能包’。

他愣了兩秒，低頭看自己的手。沒變，指甲縫里還有昨晚刷泵留下的黑泥。可腦子里突然多了東西——不是文字，也不是圖紙，是一種“知道”。就像你本來不會騎車，某天一上車，腿一蹬，就穩了。

他轉身回屋，沒跟任何人打招呼。何雨水在門口碰見他，問了句：“建國，這么早去哪兒？”

“電工房。”他回了兩個字，腳步沒停。

一進門，他就把門關了。桌上那臺報廢水泵還在原地。他坐下來，伸手就拆。外殼螺絲擰開，定子露出來，漆包線焦得發黑。按以前的辦法，只能換新的。但現在，他一眼就看出問題不在主繞組，而在啟動電容和離心開關的配合間隙。

他從廢料堆里翻出個舊收音機，拆下里面的電解電容，又用鉗子剪了段銅片，彎成觸點形狀。手指動得飛快，像是早練過千百遍。焊槍一點，冒股白煙，接上了。接著是繞線——他從另一臺壞風扇上拆下銅絲，重新纏了三十六圈，松緊勻得像尺子量過。

中午飯點，傻柱敲門：“建國！吃飯了！”

“不吃。”里面傳來聲音，“忙。”

“忙啥呢你？院里又漏水了？”

“比漏水重要。”

“還能有吃飯重要？”傻柱嘟囔著走了。

下午三點，水泵裝回原樣。趙建國接上電源，按下開關。

“嗡——”

機器猛地一震，接著，一股渾濁的水從出水口噴出來，濺了他一臉。他沒躲，反而笑了。這聲音不對，有雜音，但轉起來了！不是短路，不是卡死，是真正在轉！

他趕緊調電壓，把轉速降下來，聽著那聲音從嘶啞慢慢變平。五分鐘后，水流穩定，清澈見底。

“修好了？”何雨水不知啥時候站在門口，手里拎著飯盒。

“嗯。”趙建國擦了把臉上的水，“還能用十年。”

“你這手藝，廠里老師傅來了都得叫哥。”

“別吹。”他擺手，“順手的事。”

傍晚，李嬸路過電工房，看見那臺老水泵擺在門口，出水管連著水桶，正嘩嘩灌水。她愣了：“這破玩意兒還能動？”

王嬸也湊過來：“建國你咋修的？前年我男人試過三次，連電都帶不起來。”

“換了個小零件。”趙建國蹲在旁邊調閥門，“不難。”

“不難你咋不早說？”

“早說也沒零件。”他笑，“現在有了。”

兩人正說著，三大爺拄拐過來，看了眼水泵，又看趙建國：“你這手越來越活了。上回修井泵，這回修廢鐵，下一步是不是要把鍋爐房的蒸汽機也拾掇一遍？”

“那得等廠里批條。”趙建國打趣，“沒批條，我也不敢動。”

晚上，他收拾完工具，拎著飯盒往回走。路過食堂，傻柱塞給他倆饅頭：“補補，一天沒吃東西，瘦一圈了。”

“沒瘦。”他接過，“就是腦子轉得快，餓得早。”

第二天一早，他去了廠里。不是上班，是借工具。電工房的萬用表壞了，得拿廠里的校準一下。走到技術科門口，聽見里面吵吵嚷嚷。

“又響了！一開機就嗡嗡震，軸承肯定偏了！”

“拆了看了，沒磨損啊。”

“那你說是啥問題？總不能是電機成精了吧？”

趙建國探頭一看，是進口的三相異步電機，型號他認得，德國產的，廠里唯一的備用機。現在正停在維修臺上，外殼拆了一半。

“我能看看嗎？”他問。

老張抬頭：“小趙？你懂這個？”

“試試。”他走過去，手放在電機外殼上，閉眼聽了兩秒，“不是軸承問題。”

“不是軸承是啥？”