第二行：帶班組長______

空著。

趙建國用手指點了點那個空白處：“你看，他沒簽字。”

賈東旭呼吸一緊：“那他咋說他在場？”

“因為他根本不在。”趙建國把紙折好，塞進本子，“他要是真在，就得簽字。可他沒簽，說明那天他根本沒進車間。可他剛才說‘親眼看見’——那就是在撒謊。”

賈東旭聲音發顫：“所以……我哥出事時，連個值班的都沒有？”

“不止沒有。”趙建國盯著那張紙，“連值班記錄都是假的。李文書簽了字，可他那晚根本不在廠里。我問過他鄰居，那天他媳婦難產，他連夜送醫院去了。”

賈東旭猛地抬頭：“那這字……是誰簽的？”

趙建國沒答，只說：“咱們再去一趟保衛科。”

“還去干啥？”

“借個東西。”他笑了笑，“借他們檔案柜的鑰匙。”

賈東旭愣住：“你瘋了？那是封存檔案！”

“封存的，才藏東西。”趙建國拍了拍他肩膀，“你哥的事，不能就這么算了。人可以倒，話可以改，但字——落下去，就抹不掉。”

兩人走到保衛科門口，值班員正趴在桌上打盹。趙建國敲了敲窗框：“借個東西。”

值班員抬頭，揉眼：“啥？”

“檔案柜鑰匙。”趙建國掏出張紙條，“主任批的，調六五年三月值班記錄。”

值班員瞇眼看了看：“這字跡……不像主任寫的。”

“哦，他口述，我代筆。”趙建國把紙條往窗臺上一擱，“你要不放心，現在就去問。”

值班員猶豫幾秒，還是開了柜子，取出鑰匙遞出來。

趙建國接過，沖賈東旭使個眼色。

檔案室在二樓最里面，鐵門帶鎖，常年不開。鑰匙插進去，轉得有點澀，咔噠一聲才開。

里面一股陳年紙味，霉味混著油墨，嗆人。

趙建國打開手電，光柱掃過一排排鐵皮柜。他走到“1965”那格，拉開抽屜，翻了幾秒，抽出一本藍皮登記冊。

“找到了。”

“找到了。”

他翻開，手指順著日期往下劃，停在“3月17日”。

值班員：李文書（代簽）

帶班組長：空白

趙建國盯著那行字，忽然伸手，從本子里抽出一張透明紙，輕輕覆上去。

是拓印紙。

他從兜里摸出一支軟鉛筆，開始輕輕描。

字跡一點點顯出來。

就在“帶班組長”那一欄，原本空白的地方，隱約浮現出幾個筆畫。

趙建國屏住呼吸，繼續描。

一個“易”字，慢慢成形。

緊接著，是“中”。

最后一個字沒寫完，只有一撇一捺。

趙建國停下筆，盯著那半截“海”字，笑了。

賈東旭湊過來，聲音發抖：“這……這是……”

“是他簽的。”趙建國輕聲說，“他簽了，又涂掉了。可紙會記字，哪怕擦了，印還在。”

賈東旭伸手想摸那頁紙，又縮回來：“所以那天……他其實在？”

“在。”趙建國合上冊子，“他不僅在，還簽了字。可事后改了記錄，把責任推給李文書，再把自己摘出去。”

“那我哥……”

“他看見了。”趙建國看著他，“你哥出事時，他就在現場。可他沒拉閘，沒喊人，就看著。”

賈東旭眼眶紅了，拳頭攥得咯咯響。

趙建國把冊子放回抽屜，鎖好柜子：“現在知道為啥他剛才慌了吧？他以為檔案清清楚楚寫著‘請假’，結果自己嘴一快，說漏了。”

“可咱們有證據了，是不是能……”

“不能。”趙建國搖頭，“這本子不能拿走，拓印也不能留。咱們一動，他就警覺了。”

“那怎么辦？”

“等。”趙建國把拓印紙折好，塞進本子夾層，“等他自己露出更多破綻。”

他走出檔案室，順手帶上門。

鑰匙還給值班員時，那人問：“查完了？”

“查完了。”趙建國笑著說，“果然是李文書簽的，白跑一趟。”

下樓時，賈東旭低聲問：“你真把鑰匙還了？”

“還了。”趙建國從褲兜里摸出一把小銼刀，“但明天，我得借個銼刀，把這鑰匙的齒紋記下來。”

賈東旭瞪大眼：“你早準備好了？”

“從埋那截銅線開始。”趙建國把銼刀收好，“有些賬，得一筆一筆算。”

兩人走到院門口，天已經黑了。

趙建國抬頭看了眼四合院的屋檐，忽然說：“你哥要是還在，應該也快退休了。”

賈東旭沒說話，只點了點頭。

趙建國摸出本子，翻開最后一頁，用鉛筆寫下一個日期：1965。3。17。

下面畫了一橫。

然后寫：易中海，簽字，涂改，說謊。

再畫一橫。

他合上本子，塞進懷里。

“明天廠里開安全會，你記得帶筆。”

_1