趙建國把那把小銼刀收進褲兜的時候，天已經亮了。他沒急著回屋，站在院門口抽了根煙，煙頭明明滅滅，像夜里檔案室手電筒的光。隔壁廚房傳來鍋鏟刮鍋底的聲音，是秦淮茹在熬粥，米湯咕嘟著，熱氣從門縫里擠出來，撲在他后脖頸上。

他掐了煙，轉身進了院子。

掃到秦家門前，水管又漏水了，水珠子一滴一滴砸在搪瓷盆里，叮咚響。他蹲下來看了看，接口松了，墊圈老化，這種事以前沒人管，誰家漏水自己修，修不好就接個盆。

今天他沒走。

從工具箱里摸出一段橡膠條，剪成圈，纏兩圈，擰緊，水立刻止了。秦淮茹端著粥碗從屋里出來，愣在門口：“這就……好了？”

“小毛病。”趙建國拍拍手，“你這管子用的是六〇年的老件，早該換了。”

“你還懂這個？”她有點不敢信。

“不止這個。”他站起來，順口說，“水泵能改，電機能調，連食堂蒸箱的氣壓都能算出來差多少。”

這話沒刻意說給誰聽，可正好傻柱從門口路過，聽見了，停下腳步：“建國，你啥時候還會這些？”

“一直會。”趙建國笑了笑，“以前沒機會用。”

消息像蒸籠里的熱氣，一層層往上冒。中午吃飯時，三大爺蹲在門口啃窩頭，聽人說了這事，瞇著眼琢磨半天，嘀咕一句：“這年頭，誰有本事，誰說話就響。”

晚上，閻埠貴倒煤渣，碰上趙建國也在院里收拾工具。

他站了一會兒，搓著手，欲又止。

趙建國也不問，低頭擰螺絲。

“那個……”閻埠貴終于開口，“聽說你有本書？叫啥……《民用機械改造手冊》？”

趙建國抬頭看了他一眼：“你怎么知道的？”

“這院里，沒啥事能藏住。”閻埠貴干笑兩聲，“我就是……好奇。能不能借我瞅瞅？”

“不能借。”趙建國擰緊最后一顆螺絲，把工具收進箱，“這書是系統獎勵的，帶編號，外傳要追責。”

閻埠貴臉一僵，以為沒戲了。

可趙建國又說：“但你要想學，我可以教。”

“真……真的？”閻埠貴眼睛亮了，“那聯防隊這塊……我年紀大了，腰也不好使，往后你多擔待著點。”

趙建國沒接話，只說：“周六下午，我在西廂房開個課，誰想來都行。”

閻埠貴愣了下，隨即點頭：“行，那我……就不當這個隊長了。明兒就去居委會退。”

他走了兩步，又回頭：“建國，你是真想教？”

“真想。”趙建國看著他，“我不靠這個吃飯，靠的是大伙信得過。”

第二天一早，何雨水在糧站門口碰見趙建國，手里拎著半袋米。

“建國，聽說你把水泵修好了？”

“修好了，舊的，放你家后院呢。”

“那你留著用唄，我哪好意思拿。”

“留著沒用。”趙建國把米接過來，順手塞進她布袋，“你管糧票，我管技術，咱們換著來。你幫我留兩斤白面，我給你家水泵換個新葉輪。”

何雨水一愣，隨即笑了：“你這人，說話總讓人沒法拒絕。”

“那就別拒絕。”他拍拍袋子，“周六你也來聽課，帶著本子。”

中午食堂，傻柱蒸飯，許大茂故意把氣閥調小，蒸箱半天不冒氣。眼看飯要夾生，傻柱急得直撓頭。

趙建國路過，看了一眼：“氣壓不夠，你這蒸箱漏氣了。”

“哪兒漏？”

“底閥密封圈裂了。”趙建國蹲下，手指敲了敲，“聽聲兒就知道。你拿扳手，我教你換。”

三下五除二，拆開修好，蒸氣“噗”地冒出來，飯香頓時散開。

許大茂在窗口看見了，臉色難看，可一句話沒敢說。

晚上，傻柱拎著兩瓶紅星二鍋頭，敲開趙建國的門。

“建國，我今天算是明白了。”他把酒蹾在桌上，“以前我總覺得你跟大伙兒不一樣，現在我知道哪兒不一樣了——你有本事，還不藏私。”

“我沒藏過。”趙建國拿碗倒酒，“我只是等有人愿意信。”

“我傻柱今天就撂這兒一句話。”他一口干了，“以后你讓往東，我絕不往西。誰不服，讓他來找我！”