趙建國蹲在院墻根下，拿把小鏟子往土里刨，土塊翻出來，露出半截發黑的銅線。他盯著看了兩秒，一鏟子蓋回去，拍實了土。
蘇青從廚房門口探頭：“埋啥呢？昨兒那瓶醋泡線，你還真當寶貝？”
“不是寶貝，是證據。”他拍了拍手，站起來，“還沒完。”
“還沒完？”她擰著抹布擦手，“車間那事兒不是都翻了嗎？人都站不起來了，你還想咋樣？”
趙建國沒答，只說：“人倒了，賬還在。”
他回屋換了件干凈工裝，揣上本子就出門。路過賈東旭家門口時，見他正蹲在臺階上修自行車，鏈條卡住了，一擰一卡，反反復復。
“別修了。”趙建國踢了下后輪，“今天有大事。”
賈東旭抬頭：“啥事？”
“讓你哥出事那天，重來一遍。”
賈東旭手一停，鏈條“啪”地彈開，打在他手背上，留下道紅印。
“你瘋了？那事早翻不了案，廠里檔案都寫著呢，我哥自己操作失誤，值班的也不在。”
“可值班記錄寫著誰在？”
“寫著……”賈東旭頓了頓，“寫著易中海請假回家。”
趙建國從兜里掏出一張紙，展開，是手繪的車間平面圖，連值班室的小門朝哪開都標得清清楚楚。
“那就讓他親口再說一遍。”
賈東旭盯著圖，嗓音壓低：“你打算咋辦？”
“讓機器再‘壞’一次。”趙建國把圖塞他手里，“你只管說，你哥當年要是有人在旁邊喊一聲，也許就不會伸手去清料。人命關天的事，誰聽了都得動心。”
賈東旭沒動，好一會兒才問：“萬一他又咬死不在場呢？”
“那就讓他‘在’。”趙建國笑了下，“人記錯話，比改檔案容易多了。”
廠務會開到一半，調度員正匯報上月出勤，趙建國舉手：“我插一句。”
主任皺眉：“有事會后說。”
“跟生產安全有關。”他不緊不慢，“昨兒夜班，三號沖壓機突然失控，差半秒就夾人。查了線路，是繼電器老化。這毛病，十年前也出過。”
底下有人接話：“那不是賈武那回嗎？”
“對。”趙建國點頭，“當年他伸手清料，機器沒斷電，當場壓傷。可那天值班的是誰？按理說，第一個該拉閘的，就是帶班組長。”
主任擺手：“老黃歷了，查都查不清。”
“查不清，可以重演。”趙建國掏出本子，“我做了個流程還原，要不要現場試試？讓大伙看看，這機器到底有多‘邪性’。”
主任猶豫，技術科的人也來了興趣：“現在設備都升級了，還能還原？”
“能。”趙建國翻開一頁，“我這兒有當年的電路圖，繼電器型號也對得上。只要讓機器走一遍老流程，再找個老師傅模擬操作，就能看出問題出在人，還是出在設備。”
賈東旭突然開口：“我來。”
全場靜了半秒。
“我來模擬我哥那天的操作。”他聲音不高，但字字清楚，“我就想知道，如果有人喊一聲，他會不會停下。”
主任看了看技術科，又看了看安全員，最后點頭：“行，組織一次復盤，也算警示教育。”
定在下午三點，車間清出一片空地，三號機重新接線，按老流程調試。消息傳得快，快到點時，人站了里外三層。
易中海是最后一個來的。
他穿著洗得發白的工裝，站在人群外圈，沒往前擠，也沒走。趙建國掃了一眼，沒打招呼，只對技術員說：“開始吧。”
機器啟動，嗡鳴聲響起。
賈東旭站到操作臺前，動作緩慢，每一步都照著當年的記錄來。走到清料環節時，他停住，手懸在半空。
“這時候，”趙建國開口，“值班組長應該發現異常，立刻拉閘。可那天沒人喊，沒人攔，賈武就伸手了。”
他轉向人群：“我想問問在場的老同志，這種事，值班的能不知道嗎？”
沒人說話。
趙建國又問：“當年三月十七號，晚上八點到早六點，誰在值班室簽了到？”
技術科翻了下記錄本：“寫著……易中海，請假，未到崗。”
他點點頭，忽然提高聲音：“易師傅，您當年是帶班組長，賈武出事時，您到底在不在？”
易中海沒料到這問題，身子一僵。
趙建國盯著他：“按理說，這種緊急情況，第一個反應的應該是您。您教徒弟都留一手，可人命關頭，總不會也‘留一手’吧？”
趙建國盯著他：“按理說，這種緊急情況，第一個反應的應該是您。您教徒弟都留一手，可人命關頭，總不會也‘留一手’吧？”
人群里有人笑出聲，帶著火氣。
易中海臉色變了變，脫口而出：“我在啊！我那天值通宵，親眼看見他違規操作！”
空氣一下子靜了。
技術科的人低頭看記錄本，又抬頭看他。
趙建國慢悠悠翻開自己本子：“可檔案寫著，您請假了，簽字的是值班員李文書。”
“我……”易中海喉嚨動了動，“我記錯了，那天是……是替班。”
“替誰？”
“這……時間太久，我記不清了。”
“記不清？”趙建國合上本子，“可您剛才說得挺清楚，‘親眼看見’。既然是親眼看見，怎么又說記不清了？”
易中海嘴唇抖了抖，沒再說話，轉身就走。
人群自動分開一條道，沒人攔，也沒人讓。
趙建國看著他背影消失在門口，轉頭對賈東旭說：“他慌了。”
賈東旭攥著那張流程圖，指節發白：“接下來呢？”
“去檔案室。”趙建國把本子收好，“我要看看，當年那張值班簽到表，到底是誰簽的字。”
賈東旭低聲道：“可主任說了，舊檔案不許隨便調。”
“不許調，也得看。”趙建國往工具箱走，“我昨兒夜班，順手拍了張照片。”
“你啥時候拍的？”
“你哥出事那年，我還沒生呢。”趙建國咧嘴一笑，“但我有辦法讓老東西開口。”
他從工具箱夾層摸出一張泛黃的紙，邊角卷著，墨跡有些暈開，但“1965年3月17日”幾個字還看得清。
下面是兩行簽字。
第一行：值班員李文書