天剛亮，趙建國蹲在院門口刷牙，牙刷在嘴里來回搗鼓，泡沫都快冒到鼻孔了。蘇青從屋里探出頭：“你今兒咋起這么早？昨兒不是說要睡到自然醒？”

“自然醒趕不上好戲開場。”他漱了口，把牙刷往杯里一甩，“東旭今天考五級工，我得去前排占座，看清楚誰臉先綠。”

蘇青搖頭笑：“你這人，看熱鬧還不許別人喘氣。”

他咧嘴一笑，拎起飯盒就走，路過地窖門口時腳頓了頓，彎腰從角落摸出個玻璃瓶，里面泡著一段發黑的電線，瓶身上貼著紙條：“易師傅親授，半截技術，保質期十年。”

他擰開瓶蓋聞了聞，酸味直沖腦門，滿意地塞進飯盒夾層。

車間里已經圍了一圈人。五級工實操考核，平時冷清的角落今天擠得跟趕集似的。賈東旭站在機床前，臉色發緊，手里捏著一張紙，指節都泛白了。

趙建國擠到前排，把飯盒往工具箱上一擱，順手把玻璃瓶拿出來，擺在最顯眼的位置。

“建國，你這是干啥？”王德發湊過來，瞅著瓶子直皺眉。

“等會兒你就知道了。”他不動聲色，“先看東旭怎么把‘祖傳秘方’當眾拆了。”

考核開始沒多久，賈東旭突然停下動作，舉起那張紙：“評委老師，我有個問題。”

全場安靜。

他聲音不大，但每個字都像釘子：“這道‘雙軸校準法’，是我師父易中海親筆寫的，上面寫著‘此法僅傳長子，不得外泄’。可我學了三年，他從沒教過這一段。今天我要是不用，是不是就算不合格？”

底下嗡地一聲。

評委組里一個戴眼鏡的老頭皺眉：“你帶資料進場，這不合規矩。”

“規矩？”賈東旭冷笑，“三年前王建國四級工答辯，缺的就是這一頁。材料被偷，技術被扣，人被逼走——這叫規矩？”

趙建國慢悠悠站起來，把手里的飯盒蓋子一掀，拿出那本破舊的筆記本，封皮上寫著“機械維修手札”，里頭夾著好幾張泛黃的紙頁。

“各位，”他聲音不高，“我這兒也有幾頁‘規矩’外的東西。”

他翻開一頁，念道：“一九六八年三月，王建國提交四級工考核材料，審批流程卡在技術科七天，簽批人——易中海。同期，倉庫銅線出庫兩百米，用途標注‘設備維修’，可那個月，全廠沒一臺機器動過螺絲。”

他又翻一頁：“一九六九年五月，賈東旭獨立完成三號車床大修，驗收報告被退回，理由是‘操作記錄不全’。可就在前一天，有人借閱了他的全部手稿，借閱登記——還是易中海。”

人群炸了。

“我操，敢情人家連本子都抄走了？”

“怪不得東旭修得好好的機器，非說不合格。”

“王建國辭職那天，我聽見他跟人說‘學得再好也沒用，人家不讓你過’。”

趙建國把本子往工作臺上一拍：“今天東旭用這法子，不是作弊，是討債！三年的工齡，三年的汗水，三年被卡在門口，就為了等一個‘傳給兒子’的技術？”

他掃視一圈：“你們說，這活兒還能干？”

沒人說話。

但有人把手里的扳手輕輕放在了地上。

又一個。

再一個。

工具一臺臺停下，機器的嗡鳴聲漸漸消失。

調度員急了，沖進來喊：“都干嘛呢？趕緊開工！這是集體怠工，要記過的！”

趙建國回頭看他：“記過？那你先去保衛科報個案——有人長期截留技術資料，涉嫌破壞生產秩序，要不要查？”

調度員噎住，臉漲成豬肝色。

就在這時，門口一陣騷動。

易中海來了。

他穿著洗得發白的工裝，頭發亂糟糟的，眼窩深陷，像是幾天沒睡。他擠進人群，指著賈東旭：“你……你忘恩負義！我教了你這么多年，你就這么報答我？”

賈東旭盯著他，聲音發抖：“你教我？你教的是半截！我問你，為什么王建國的材料會被你扣三個月？為什么我的驗收報告會被你說‘缺記錄’？你借走我的手稿，抄了一頁又一頁，回頭還說我不夠格？”

易中海嘴唇哆嗦：“我……我是為你好！技術不精，不能過關！”

“為你好？”趙建國走過來，手里拿著那個玻璃瓶，“那你解釋解釋，為啥你教徒弟，就教半截？這電線泡醋，防銹是防銹，可真技術呢？藏在本子里，只傳兒子？”

他把瓶子舉高：“各位看看，這就是‘易師傅教學法’——留一手，卡一級，壓三年，走人走干凈！”

他猛地把瓶子往公告欄上一貼，膠水粘得死死的。

“從今天起，誰還想學全技術，來找我。我不收徒弟，但我有復印本。”