天剛蒙亮，趙建國蹲在院門口刷牙，牙刷在嘴里來回搗鼓，眼睛卻盯著墻根那兩雙鞋印。一夜過去，鞋印邊上多了點新東西——半截煙頭，踩扁了，煙紙卷得歪歪扭扭，煙絲還露著。他吐了口泡沫，拿牙刷柄輕輕一撥，看清了牌子：大前門。

他沒動聲色，夾起來塞進褲兜，順手從兜里摸出個小本子，翻到空白頁，寫上：“大前門，院外東南角，鞋印旁，昨夜遺留。”寫完合上本子，塞回兜里。

早飯后，他拎著飯盒去廠里，路過第三車間門口，正碰上賈東旭拎著工具包出來。

“東旭！”他喊了一聲，順手把飯盒遞過去，“今兒食堂蒸的玉米面餅，多給你帶倆。”

賈東旭一愣：“你咋知道我今兒早飯沒吃上？”

“你眼圈黑得像被煙熏過，”趙建國咧嘴，“再說了，昨兒你師父半夜找你談話，能有啥好事？”

賈東旭低頭搓了搓臉，沒接話。

趙建國也不急，一邊走一邊說：“我最近在想點事。你師父這人吧，技術是有的，可徒弟一個個都沒出頭，你說怪不怪？”

賈東旭腳步慢了半拍。

“我不是挑事，”趙建國語氣平了，“我是覺得，有些人吃虧吃得太不明不白。你當年差點評上四級工，材料莫名其妙卡住三個月，最后不了了之。這事，真就沒人問過？”

賈東旭猛地站住：“誰告訴你的？”

“廠里老人嚼的閑話，”趙建國看著他，“我聽著不對勁，就想查查。你要是信得過我，咱倆搭個伙，把這些年壓在底下的事，一點點翻出來。”

賈東旭盯著他看了幾秒，搖頭：“建國，你不知道我師父多精。他能在廠里站這么多年，靠的不是手藝，是人心拿捏。你動他，他反手就能讓你在廠里待不下去。”

“那你就認了？”趙建國反問，“以后你帶徒弟，也讓他卡著不讓人升？”

賈東旭咬了咬后槽牙，沒說話。

“我不急，”趙建國拍拍他肩膀，“你先想想。我有個主意，咱們搞個青年技工學習組，每周三晚上在車間自習室聚一聚，學點技術，聊點老事。你牽頭，我打配合。誰愿意來就來，誰不愿意拉倒。不惹事，但也不怕事。”

賈東旭猶豫著：“這……算啥？”

“算咱們給自己留條后路。”趙建國笑了笑，“真金不怕火煉，真事不怕人講。”

中午食堂，兩人坐角落，趙建國從飯盒底下抽出一本舊冊子，封皮磨得發白，寫著《機械維修手札》。

“你瞅瞅這個，”他壓低聲音，“我前陣子在舊書攤淘的，里頭有幾頁字跡，跟你師父早年的筆記一個味兒。你看這‘軸承預緊’那段，寫法跟他當年教你的不一樣吧？”

賈東旭翻了兩頁，眉頭皺起來：“這……這寫得比他教的還細。可他當年就講個大概，說‘憑經驗’。”

“對啊，”趙建國點頭，“他教一半，藏一半。你學不會，就得一直靠他。可這書上寫的，是實打實的算法。你說，他為啥不教？”

賈東旭沒說話，但手指在書頁上停了很久。

“學習組的事，你考慮得咋樣？”趙建國收起書，“就這周三，我請客，帶倆燒餅，咱邊吃邊聊。”

賈東旭深吸一口氣：“行。我來牽頭。”

周三晚上，車間自習室亮著燈。賈東旭提前半小時到，擦了桌子，搬了凳子。陸陸續續來了七八個年輕技工，有平時跟賈東旭走得近的，也有聽說“趙工要講新技術”特意趕來的。

趙建國拎著個網兜進來，里頭裝著燒餅和熱水瓶。他沒急著開講，先倒了兩杯水遞給賈東旭和王德發他兒子。

“今兒不講課，”他開門見山，“咱們聊聊‘老師傅的規矩’。比如，為啥有些技術，徒弟學十年也學不全？為啥有些人考核材料，報上去了，就再沒下來？”

屋里一下安靜了。

有人低頭喝茶，有人摸煙，沒人接話。

趙建國也不催，轉頭對賈東旭：“東旭，你先說說，你當年四級工考核，到底卡在哪兒？”

賈東旭猶豫了一下：“材料……說是丟了，后來又找到了，可時間過了。”

“誰經手的？”

“車間文書，姓李的。”