易中海拎著那個破瓦罐站在新墻外，褲腳還沾著白石灰，臉色比院里晾的那塊豆腐還僵。趙建國沒急著接，反而低頭看了看他鞋底——一圈紅泥，像是從廠后頭荒地踩過來的。

“建國啊，”易中海干笑兩聲，把瓦罐往前遞，“昨兒是我莽撞，這罐子……還你。”

“喲，易師傅還記著？”趙建國這才伸手接過，掂了掂，“空的？”

“賠罪嘛，”他咧嘴，“總不能讓我扛塊磚來吧。”

趙建國一笑，轉身就往石桌邊走：“雨水，記一筆——易中海歸還舊物一件，編號‘破罐子一號’，存庫。”

何雨水正在翻賬本，一聽樂了：“存庫？你還真收啊？”

“當然，”趙建國把罐子往角落一放，“人家誠心悔過，咱不能不給機會。”

易中海站在原地沒動，眼睛卻沒閑著，掃了一圈黑板上的兌換表，又往孩子們那邊瞟——幾個小的正排著隊，拿補好的襪子換玉米餅。他嘴唇動了動，像是想說什么，最后只哼了聲，拄著拐走了。

傻柱從房頂跳下來，抹了把汗：“這老東西，葫蘆里賣的什么藥？”

“藥不藥的不重要，”趙建國蹲下身，用指甲刮了刮瓦罐外壁的灰，“重要的是，他從哪兒來。”

他沒說破——那圈紅泥，跟廠后頭廢棄鍋爐房外的土一個色。那兒早沒人去，除了半夜偷偷摸摸的人。

晚上，蘇青在灶上熱飯，趙建國翻出系統剛簽到得的一床舊棉被，準備塞進儲物柜。柜門一拉，他頓了下——有點熱。

他把手貼上去，不是剛曬完太陽那種暖，是像有人剛從里頭取出東西，余溫還沒散。

“青子，今兒誰進過這屋？”

“賈張氏來了趟，”蘇青攪著鍋里的粥，“拿了幾件舊衣裳，說給她孫子改小襖。”

“她進柜子了？”

“沒見著啊，就擱桌上疊了會兒。”

趙建國沒吭聲，晚飯吃得也安靜。等孩子們都散了，他坐在院里石桌旁，把賬本攤開，一欄欄對。

對到王德發那頁，他停了。

“二十八斤，差兩斤換被褥”——上回記得清清楚楚。可現在賬上寫著“三十三斤”。

他翻出何雨水的草稿本，一頁頁找。草稿上明明只記到二十八，最后一筆是閻埠貴預付糧票換種子，跟王德發沒關系。

“謄寫的時候加的。”他心里有了數。

黑板被雨泡花那天，何雨水重新抄了一遍，之后誰都能看見。可改賬的，得能碰到賬本——要么是雨水本人，要么就是能趁她不注意動筆的人。

他合上本子，沒聲張，反而在“王德發”那欄畫了個紅圈，旁邊寫“待查”。

第二天一早，他把傻柱叫到院角：“柱子，晚上別睡太死。”

“咋了？怕易中海再來挖墻？”

“墻不墻的不打緊，”趙建國塞給他一把手電，“你盯石桌那塊，誰半夜翻賬本，拍下來。”

“拍？拿啥拍？”

“你兜里那破相機，不是修好了？”

傻柱一拍腦袋：“對啊！我昨兒剛裝上膠卷！”

“那就值個夜，工錢翻倍。”

“成！”

晚上，趙建國沒在屋里待，搬了張小凳坐院中央，手里捏著火柴盒，一盒劃了一半。他聽著各家關門聲，等人都靜了，才起身繞到晾衣繩底下。

這繩子是前兩天孩子們修完活兒，順手拉的，一頭拴樹，一頭綁屋檐。趙建國在繩子中間打了個結，又把一根細線纏上去，另一頭連著儲物柜門把手——誰要開柜子，線一松，結就會晃。