王德發的手剛碰到配電箱蓋子，就聽見身后有人說話。

“王師傅，這么晚還干活？”

他肩膀一緊，回頭看見趙建國站在工具架陰影里，手里拎著個帆布包，臉上沒什么表情。

“哦，建國啊。”王德發訕笑著合上箱蓋，順手拍了兩下，“我這不是順路巡檢嘛，你呢？”

“我來取個扳手。”趙建國往前走了兩步，把包擱在操作臺上，拉鏈一拽，露出半本卷了邊的《車床精度調整手冊》，“明天要帶賈東旭調第三車間那臺老立車，得提前備點資料。”

王德發眼神往那手冊上一掃，見第37頁缺了一角，紙邊參差不齊，像是被硬撕下去的。他心頭一動，嘴上卻道：“喲，你還帶徒弟呢？這書都快翻爛了。”

“舊書好啊，”趙建國翻了兩頁，隨手塞進包里，“上面寫的都是實打實的經驗，比廠里新印的那些花里胡的管用。”

王德發點點頭，又問：“聽說你讓他改主軸間隙？”

“是啊，”趙建國從包里抽出一張演算紙，遞過去，“你看，我給他寫了套參數，先頂一陣子。明兒我再細講。”

王德發接過紙掃了一眼，見右下角用鉛筆寫著“f3-7”，字小得幾乎看不清。他裝作不經意地折了下紙角，塞進工作服兜里。

趙建國沒攔，只笑了笑：“走吧，別讓值班的看見，說咱們搞小動作。”

兩人一前一后出了車間。王德發走得慢，趙建國卻越走越快，轉眼就拐進了家屬院的小道。

第二天一早，賈東旭蹲在立車旁邊，手里捏著千分尺，眉頭擰成個疙瘩。

“建國哥，這主軸跳動0。02毫米，是不是有點大？”

趙建國湊過去看了一眼，順手把保溫杯擱在操作臺上，杯底沾著一圈咖啡漬。“先用著，我那張紙上寫的參數，你調過了吧？”

“調了，可這振動頻率不對勁。”

“沒事，”趙建國拍拍他肩膀，“這車床老了，得靠經驗壓。你按我給的數走，準沒錯。”

賈東旭半信半疑地記下數據，翻開隨身帶的筆記本。趙建國瞥了眼，見他正往空白頁上抄公式，便順手把那本缺頁的手冊遞過去：“拿去看，別外傳。”

賈東旭道了謝，剛要收好，趙建國又補了一句：“37頁沒了，回頭我手抄一份給你。”

中午吃飯時，秦淮茹端著搪瓷缸子路過工具臺，見那本手冊攤在桌上，便停下腳步。

“喲，建國還帶人學技術呢？”她笑著問。

“瞎教唄，”趙建國咬著窩頭，“反正廠里也沒人愿意碰這老家伙。”

秦淮茹點點頭，目光在手冊上停留了幾秒，忽然說：“我家孩子前兩天發燒，我借他本子記了點菜譜，還沒還給他呢。”

“哦，那本子臟得很，別弄臟了你的手。”

“不礙事。”她笑了笑，轉身走了。

趙建國低頭喝湯，沒說話。

第三天調試，賈東旭按趙建國給的參數調了夾具角度，可剛一啟動，導軌就發出“咯噔”一聲悶響。

“建國哥，油路是不是堵了？”

趙建國走過去，順手碰倒了旁邊的潤滑油瓶。黃澄澄的油順著圖紙邊緣漫開，正好蓋住了右下角標注的補償系數。

“哎喲，手滑了。”他拿抹布去擦，反倒把油漬抹得更開，“你先按感覺調，回頭我重新畫張圖。”

賈東旭盯著那片油漬，總覺得形狀有點眼熟，像在哪見過。

第四天夜里，趙建國溜進工具柜，把一本用牛皮紙包好的筆記塞進最里層。封面上寫著“五七干校電氣班培訓筆記”，翻開第37頁，是一串軸承間隙計算公式——關鍵系數用俄文標注，不仔細看根本發現不了。

他知道，王德發早晚得來翻。

果然，第五天一早，工具柜被人動過。筆記還在，但紙頁邊緣有輕微折痕，像是被匆忙翻過又合上。

趙建國沒聲張，只在下午把賈東旭叫到車床邊。

“來，我教你最后一步。”他從包里掏出粉筆，在立柱內側寫下幾個數字，“記住，這個值是核心，調大了主軸燒，調小了精度不夠。”

寫完，他撕了塊絕緣膠帶，貼在數字中間，遮住關鍵一位。

“等我明天拿放大鏡給你看全的。”