趙建國一腳剛踏進四合院的大門，肩上搭著那件洗得發白的藍布衫，邊兒都磨毛了。腳底下踩著半化不化的雪泥，吧唧吧唧響，像是踩在誰的心坎上。手里拎著個空布袋，是去街道辦領的半斤玉米面——比上個月又少了二兩。糧食少了，心也跟著往下沉了。

他沒著急著回家，站在院子中間愣了會兒神。賈家窗戶上糊的報紙被風撕開一條口子，呼啦啦地抖；傻柱門口鐵桶結了層冰，像個扣著的碗；聾老太太拄著棍子從井邊挪回來，水桶只半滿，晃晃悠悠的。他盯著那桶水，心里猛地一緊。

前兩天剛幫秦淮茹把戶口落實了，她晾床單時腰板挺得筆直，笑得松快。這才幾天？院子里又蔫了。樹皮一圈圈被剝，墻根草都被薅光了。這日子，像干河溝，一眼望不到水。他知道，戶口能保住人不被趕走，可填不飽肚子，照樣活不下去。

晚上，他坐在炕沿，點了根蠟燭。火苗一跳一跳的，墻上的影子也跟著晃。眼前忽然浮出個界面，不是常來的那個，這次多了個選項：“定向簽到——四合院菜園（可重復，產量遞減）”。他咬咬牙，點了。

得：野菜種子包（苦苣、馬齒莧）x1，代食品配方卡（玉米芯發酵制淀粉）x1

他捏著那張泛黃的紙片，眼睛一下子亮了。這玩意兒不值錢，可在這時候，比糧票還金貴。種子倒出來數了數，夠三四家用。可這怎么分？公開給，明天就得打起來；不給，種出來也沒人收。這事卡在喉嚨里，咽不下也吐不出。

天剛亮，天色灰蒙蒙的，像誰把黑布撕了個口子。他拎著把錘子敲開了賈家門。

“東旭哥上班的早，我過來瞧瞧房梁，前兩天下雨聽著聲音不對勁。”他探頭一看，秦淮茹蹲灶臺前煮榆樹皮糊，臉色發青，鍋里一股苦味直沖鼻子。

她抬頭看見他，勉強扯了下嘴角：“建國啊，進來坐會兒？”

“不了，就瞅一眼。”他敲了兩下房梁，趁她轉身舀水，飛快把一小布袋塞進孩子書包夾層，壓低嗓門：“煮熟了吃，別生嚼，能活命。”

人已經走出去了。秦淮茹回過頭，看見書包鼓了一塊，伸手一摸，掏出布袋，打開一看——里面是黑乎乎的東西。她手指抖得厲害，沒出聲，把袋子攥緊了，貼在胸口，像護著最后一口氣。

下午他又去了傻柱家。馬冬梅坐在炕上，臉瘦得顴骨凸出來。傻柱蹲門口剝凍土豆，皮都剝不干凈，手笨得像剛學的用筷子的小孩。

“食堂多發了張代金券，我沒用，給你了。”他遞過去一張紙條，“照這法子做點代食品，能頂一頓。”

傻柱接過一看，上面寫著“玉米芯曬干磨粉，加酵母發酵六小時，蒸熟食用”，底下還畫了個歪歪扭扭的圖，像小孩涂鴉。

“你哪兒來的？”傻柱抬頭問。

“別問。”他擺擺手，“也別說出去。都不夠分的，誰搶了也先別動手，回頭院里就得亂套。”

傻柱盯著紙條看了半天，忽然咧嘴笑了：“行，我懂了。”

三天后夜里，他偷偷在自家墻角撒了種子，又從空間里弄出一小包磷肥粉。第二天發現，賈家墻根冒了點綠芽，傻柱窗臺擺了幾個破盆，裝著土。他知道，火點著了，得護著，不能讓人踩滅。

當晚，他把賈東旭、傻柱、秦淮茹叫到廚房，關上門，把那包白粉擱桌上。

“種得活，不如長得快。”他說，“但這東西就這點，下次不一定有。咱們得定個規矩——誰出力多，誰就分得多。”

三個人盯著那包粉，沒人吭聲。

“我教種菜、做代食品，”他接著說，“秦姐補冬衣，傻柱挑水看著火，東旭用廠里廢鐵做個翻土的小耙子。不分斤兩，不記賬，心里有數就行。”

秦淮茹點點頭：“我能行。”

傻柱咧嘴：“挑水算啥，我天天喝西北風都習慣了。”

賈東旭沉了沉：“廢鐵我能弄，明天就動手。”