清晨天還沒亮透，霧氣裹著冷意貼在院里的磚地上，趙建國一睜眼，先摸向枕頭底下——那本邊角卷得發毛的記事本還在，指尖蹭過紙頁上的油印，心里先穩了半截。昨夜風刮得猛，窗戶紙“啪啪”拍了半宿，他睡得不踏實，夢里總在糧站排隊，輪到他時布袋子突然破了，白米順著指縫往下漏，急得他渾身冒汗。醒來時胸口發悶，像壓了塊浸了水的棉絮，他趕緊翻開記事本，就著窗外透進來的微光看：紅薯三斤（窖藏，還能吃十天），維c片半瓶（每日一片，剩十七片），煤球三十四個（早晚各兩塊，能燒一個半月）。數字都對得上，那股憋在胸口的氣才慢慢散了。

他拎著鐵皮水桶往井邊走，天光灰蒙蒙的，院里已有了人影。秦淮茹蹲在井臺邊，一只手撐著腰，另一只手攥著搓衣板，指節泛白，正哆嗦著擰濕衣服。她的手指裂著好幾道口子，血絲從裂口處滲出來，被冷水一泡，看得更清，袖口往下拽了拽，卻沒遮住。懷里的孩子蔫頭耷腦的，小臉瘦得顴骨都凸出來，呼吸輕得像小貓。

趙建國沒吭聲，放下自己的桶，伸手幫她把纏在轆轤上的井繩理順。秦淮茹抬頭看他，嘴角勉強扯出點笑，聲音發啞：“建國，起這么早？”“你不也來了。”他的目光落在她手上，“這手咋回事？沒找藥抹抹？”“干活磨的，不礙事。”她猛地把袖子往下拉，蓋住裂口子的手，“廠里趕工釘紐扣，一天得釘八百個，慢一秒工分就扣，這日子，不拼不行啊。”

趙建國沒再問。他知道秦淮茹還在試用期，沒轉正就沒糧本，連病假都不敢請——賈東旭那點口糧要養五口人，鍋里的稀粥能照見人影，哪還有余錢買藥。他拎著裝滿水的桶往回走，心里早盤算了：送兩把紅薯干頂不了幾天，得幫她把正式工的身份落實了，這才是根本。

中午傻柱從食堂回來，手里端著個粗瓷碗，碗里飄著幾片蘿卜葉，是食堂的菜湯。趙建國瞅見他袖口沾著蘿卜皮，指甲縫里還嵌著點綠菜葉，忍不住笑：“今兒這湯，瞅著沒多少油啊？”傻柱往門檻上一坐，咧嘴嘆氣：“別提了！后廚的豬油罐子都快刮穿了，大師傅就拿醬油兌水，喝一口跟涮鍋水似的，還不如啃我那倆饅頭。”

正說著，秦淮茹抱著孩子走過，腳步虛飄飄的，像踩在棉花上。趙建國放下碗追上去，從兜里掏出個皺巴巴的紙包塞給她：“我媽熬的藥粉，用溫水泡了敷手，明早就能結痂。”她愣了愣，想推回去：“不用，這點傷……”“手爛了沒法干活，廠里把你辭了，孩子喝西北風？”他聲音沉了點，“你在廠里干快一年了，還是臨時工，孩子上不了糧本，往后日子咋過？”秦淮茹咬著嘴唇，眼底慢慢紅了，眼淚在眶里打轉：“我不是不想靠自己……可我一個女人家，沒人引薦，咋跟領導開口啊？”聲音發顫，連抱著孩子的手都抖了。

趙建國的語氣軟了下來：“現在有我。轉正靠的是你實打實的活兒，材料我都寫好了，推薦人也找了李嬸，她在街道辦說話管用。”秦淮茹猛地往后退了半步，臉都白了：“不行！我婆婆要是知道了，肯定說我跟外頭男人勾搭，我還怎么在這院里待？”“那你就眼睜睜看著孩子餓浮腫，自己熬得咳血？”趙建國盯著她，“要強是好事，可也得為孩子想想。”她身子晃了晃，終于沒再推，手指攥著紙包，指節都泛白了，只低聲說：“我……我不能欠你這么多。”“你不欠我。”趙建國搖頭，“你欠自己一條活路。等你轉正了，請我吃碗炸醬面就行，多放醬少放菜。”她點點頭，抱著紙包，腳步慢慢穩了些。

趙建國回屋，從抽屜里拿出一疊紙——最上面是《關于秦淮茹同志轉為街道被服廠正式工的申請》，下面還附了工時表：出勤三百零二天，一次沒遲到；任務完成率百分之百，縫的扣子從沒掉過；還有李嬸寫的推薦信，說她“為人實在，常幫同事頂班，手腳麻利”。他把材料理齊，用牛皮紙包好，寫上“王主任親啟”，壓在臺歷底下，臺歷上還圈著明天的日期——是送材料的日子。

第二天一早，秦淮茹就來了。她穿了件洗得發白的藍布衫，頭發梳得整整齊齊，手里攥著個文件袋，眼神比前兩天亮了些：“我送過去了，趁沒人的時候放王主任桌上的，沒被看見。”“好。”趙建國點頭，“別打聽，越安靜越好，有消息我先告訴你。”她走后，趙建國拎著工具包去軋鋼廠修電機，順道想打聽下有沒有多余的工業票。路過鴿子市時，看見許大茂蹲在墻根下喊：“新棉花做的襖，八成新，換五斤玉米面，少一兩都不行！”趙建國掃了眼那打了補丁的襖，沒停步，徑直往前走。