陽光才剛剛在天邊暈染開，趙建國便悠悠轉醒。昨晚那場熱熱鬧鬧的酒席，散場已是夜深，院子里那一地的垃圾還雜亂地鋪著，宛如一幅未收拾好的殘局，正房門口的竹竿上，半截沒燃盡的鞭炮捻子還倔強地掛著，像是在訴說著昨夜的喧囂。

他并沒有急著起身，習慣性地先伸手摸了摸枕頭底下那本略顯破舊的小本子。輕輕翻開到最新的一頁，上面歪歪扭扭卻又清晰無比地寫著：“紅薯干五斤，煤球八十斤，咸菜壇兩個。”這字跡，就跟昨天婚禮上匆忙記錄時一模一樣，帶著一種質樸的真實。

他緩緩合上本子，穿上鞋子下了地。此刻，外頭已經有三三兩兩的人影在水井邊晃動，腳步聲比往常急促了許多，像是帶著一種隱隱的焦慮，說話聲也壓得極低，仿佛生怕被風把秘密吹走。他心里明鏡似的，知道這風向啊，已經悄然變了。

眼下頭一樁讓人頭疼的事兒就是糧票。街道辦一大早就發了通知，每人每月就十五斤粗糧，再沒有額外的供應了。這消息一傳開，就像一顆炸彈扔進了平靜的湖面。賈張氏當場一屁股坐在院門口，扯開嗓子嚎起來，那聲音喲，就跟那破鑼似的：“這還不夠塞牙縫的呢，這不是要餓死人嘛！”許大茂蹲在墻根，眉頭緊皺，掰著指頭算個不停，嘴里還嘟囔著：“我家四口人呢，這點糧撐不過二十天吶！”劉海中倒是一臉淡定，雙手抱胸，笑著調侃道：“反正也沒啥油水，少吃點正好省褲子，還能順便減減肥呢！”

趙建國才沒心思摻和這些家長里短。他轉身回屋，從柜子里小心翼翼地拿出個舊布袋，動作輕柔得就像怕驚醒了里面的寶貝。他往布袋里裝了五斤切好的紅薯塊，然后仔細地分作兩份。一份輕輕塞進聾老太太的門縫，另一份悄悄地擱在何雨水的窗臺下。他的動作輕得如同夜里飄落的雨絲，生怕驚擾到誰。他心里明白，這時候送東西可不能大張旗鼓，得悄無聲息，就像做了一件不能說的好事。

他娘李小花正在廚房熬著那稀得能照見人影的糊糊，瞧見他進進出出的，趕緊壓低了嗓子問：“又給誰送去了？咱們自己都不知道夠不夠吃呢，你還往外搭，這不是犯傻嘛！”

“夠吃的，娘。”趙建國把剩下的紅薯一股腦兒地放進缸里，拍了拍胸脯，自信滿滿地說，“我心里有數。”

“你有數？你能數得過來全院這幾張嘴嗎？”李小花瞪圓了眼睛，氣呼呼地說道，“前腳剛幫傻柱辦完婚事，后腳易中海又倒了，這會兒你再出頭，不怕人家說你顯擺啊？”

趙建國咧嘴笑了笑，滿不在乎地說：“我可沒顯擺，我就是不想等哪天聽見誰在屋里喘不上氣了，才想起來該管，那時候就晚咯！”

李小花還想接著嘮叨，他爹在里屋故意咳了兩聲，這就像一道無聲的命令，打斷了她的話頭。趙建國擺了擺手，轉身就出了門。

這災荒啊，才剛剛拉開帷幕，可日子卻早已沒了往日的模樣。水井邊打水的人越來越多，他們可不是為了痛痛快快地喝上一口水，而是為了省下那寶貴的煤球。有人把洗菜水細心地留著，用來涮鍋，涮完鍋的水也舍不得浪費，拿去喂雞。可憐那雞啊，瘦得就只剩下一把骨頭，咯咯叫的聲音都有氣無力的，就像一個久病的老人在嘆息。

秦淮茹抱著孩子蹲在井沿，那臉色比白紙還要蒼白，眼窩深深地凹陷下去，一看就是夜里沒睡好，被這饑荒折磨得心力交瘁。她看見趙建國，勉強擠出一絲笑容，輕輕點了點頭，卻一句話也說不出來。

趙建國也沒主動搭腔。他不緊不慢地拎著桶打了水，順便瞅了一眼聾老太太。只見老人蹲在井邊，手顫抖得厲害，連桶繩都抓不穩。他趕緊走過去扶了一把，順手摸了摸她的手腕，心里“咯噔”一下。那手腕浮腫得厲害，指甲發暗，嘴唇泛白，一看就是餓狠了。再這么拖上幾天，老人非得倒下不可。

他匆匆回屋，從藥盒里小心翼翼地摳出半片維生素c，然后像做賊似的把它碾成粉，趁周圍沒人注意，偷偷撒進何雨水的早飯碗里。何雨水端著碗愣了一下，抬起頭來，用疑惑的眼神看著他。他趕緊擺了擺手，笑著解釋道：“這是祖上傳下來的方子，說是能防‘軟腳病’呢。你干奶奶要是頭暈，就讓她喝點酸菜湯，可千萬別碰生水，不然啊，病就找上門咯！”

何雨水也沒多問，乖乖地低下頭喝了起來，就連碗底那點粉渣也沒挑出來，看來是對他十分信任。

到了第三天，院子里的氣氛變得更加緊張了，仿佛空氣都凝固了。許大茂開始在家里翻箱倒柜，把舊衣裳都翻了出來，說是要拿去鴿子市換點雜糧，就像一個在沙漠里尋找水源的旅人。賈東旭蹲在門口啃著窩頭，一口咬下去，半塊渣子掉在了地上，孩子眼疾手快地撲過去撿，卻被他一巴掌打開，那場面，讓人看了心里怪不是滋味的。傻柱倒是一聲不吭，每天依舊照常去食堂上班，可那飯量明顯少了很多，馬冬梅給他帶的午飯，他連湯都喝得一滴不剩，可見也是餓壞了。

趙建國依舊雷打不動地每天清點物資。紅薯還有六百多斤，維c片還剩大半瓶，煤球也夠燒兩個月。他心里就像有一本明賬，雖然有底，但表面上卻不露聲色。他知道自己成不了那拯救所有人的救世主，但也絕不能做那鐵石心腸的人。

這天夜里，他剛躺下，就聽見有人敲門。那敲門聲很輕，先是三下，停頓了一下，然后又是兩下。他心里跟明鏡似的，知道是誰來了。

打開門一看，果然是秦淮茹站在門口。她頭發亂蓬蓬的，眼睛紅得像兔子一樣，一看就是熬了一宿。她沒有進屋，就靜靜地站在門檻外，聲音壓得極低，帶著一絲哀求：“建國……雨水她干奶奶，快不行了。我……我實在是沒法子了，你那兒……還有吃的嗎？”

屋里他娘聽見動靜，立刻咳嗽了兩聲，那咳嗽聲就像一個暗號，提醒他別亂來。

趙建國沒有立刻回答。他回頭看了一眼爹娘，然后轉身從柜子里摸出一小包紅薯干，遞了出去。

“就這一次。”他嚴肅地說，“下不為例。”

秦淮茹接過紅薯干，手顫抖得厲害，差點沒接住。她沒有哭，也沒有道謝，只是低著頭，聲音沙啞地說：“我知道你有門路……不求多，一碗粥也行……”

“粥可沒有。”趙建國打斷了她的話，耐心地說，“但院后那棵老槐，樹皮內層能刮下來磨粉，榆錢葉煮熟了也能吃。我知道哪兒有野菜地，回頭給你留個記號。”

她愣了一下，抬起頭來看著他。趙建國沒有躲開她的眼神，坦然地迎了上去。

“我又不是神仙，救不了所有人。”他認真地說，“但我能讓你知道怎么活下去。”