晨曦初露，傻柱懷揣著那張紙匆匆出了門，那步伐比平日里快了不止一倍，仿佛身后有啥猛獸在追他似的。他沒走軋鋼廠那條寬敞的大路，專挑胡同里曲里拐彎的小道走，活像個做了壞事怕被人發現的小偷，既像是怕撞見熟人，又像是擔心自己走慢了就會臨陣退縮。

郵局門口剛剛敞開，傻柱站在臺階下，喘得跟拉風箱似的，手心全是汗，那汗都快能在地上砸出坑了。那張趙建國給的抄錄單子，已經被他摩挲得邊角都起了毛邊，上面“易中海”三個字，就像一顆顆帶倒刺的鐵釘，死死地扎在紙上，也狠狠地扎在他的心上。

傻柱深吸了一口氣，就跟要去沖鋒陷陣似的，猛地推門走了進去。

柜臺后面坐著個戴老花鏡的老師傅，正優哉游哉地泡茶呢，那動作慢得能把人急死。傻柱湊上前去，聲音干巴巴的，就像久旱的土地：“師傅，我想查個匯款記錄，我爹從保定寄來的，姓何，叫何大清。”

老師傅眼皮都沒抬一下，那架勢，就像傻柱說的事兒跟他一點關系都沒有：“要查別人的？那可不行，這是規定。”

“不是別人，那是我親爹，我是他兒子，傻柱。”傻柱趕緊從兜里掏出一張泛黃的合影，照片上一家三口站在老屋前，他爹摟著他和妹妹，笑得那叫一個憨厚，就像地里剛刨出來的大紅薯：“您看，這是我家。”

老師傅就瞥了那么一眼，還是搖了搖頭，那腦袋晃得跟撥浪鼓似的：“規定就是規定，私人沒有介紹信可不能查。”

傻柱這下可急了，聲音立馬拔高了八度，就像高音喇叭似的：“快八年了，我爹已經寄回來六十次錢了，還有40封家書，可一封家書都沒到我手上！我都快不知道我爸是死是活了！您就通融通融，讓我看看簽收人到底是誰？”

這話一出口，屋里那幾個等著辦業務的人，都跟聽到了什么驚天大秘密似的，齊刷刷地往這邊瞅。老師傅這才抬眼打量了一下傻柱，只見他眼眶通紅，額頭上的青筋都蹦起來了，就像一條條小蛇在爬，忍不住嘆了口氣：“你有單位介紹信嗎？”

傻柱一愣，那表情就像突然被人點了穴似的：“啥？”

“沒有介紹信，啥都不能查。”老師傅語氣稍微松了那么一點點，“要是軋鋼廠開個證明，說是查家庭事務，我還能通融一次。”

傻柱腦袋里“嗡”的一下，差點當場轉身就走，就像屁股上著了火似的。可他突然想起昨晚趙建國跟他說的話：“你去，得有準備。別空手去，也別單槍匹馬。”

傻柱咬了咬牙，轉身撒腿就往廠里跑，那速度，比兔子還快。

趙建國正蹲在車間門口換皮帶輪呢，就看見傻柱氣喘吁吁地沖了進來，連鞋都跑歪了一只，就知道肯定出事了。

“沒介紹信？”趙建國問。

“沒有。”傻柱喘著粗氣回答。

“行，我來辦。”趙建國二話不說，起身就去找車間主任，那辦事效率，杠杠的。他三兩語就把情況說明了，還塞了包大前門香煙，笑著說：“老哥，柱子家這事都憋了十年了，今天總得給個說法，您就幫幫忙唄。”

車間主任猶豫了那么一下，最終還是簽了字。

傻柱拿著蓋了紅章的介紹信，兩條腿都軟得跟面條似的。趙建國又從食堂里叫了個老實巴交的傻柱同事老李，說：“你陪他走一趟，做個見證。”

老李點點頭，那模樣，就像個乖學生：“行，我也正好去寄封家信。”

兩人再次回到郵局，老師傅見了介紹信，這才松了口。他慢悠悠地翻開一本厚厚的冊子，那紙頁發黃，邊角都卷起來了，就像老人臉上的皺紋。

“1951年3月，何大清匯款十元，簽收人——易中海。”

“1951年6月，何大清匯款十元，簽收人——易中海。”

“1952年1月，何大清匯款十元，簽收人——易中海。”

老師傅一條條地念下去，傻柱的手越攥越緊，指甲都掐進掌心了，他自己卻一點都不覺得疼，那手就像鐵鉗子似的。整整快八個年頭，一筆都沒落，全是易中海簽的。

“那信呢？”傻柱嗓音都在發抖，就像深秋里的樹葉：“季度家書，寄了四十二封，您這兒有記錄嗎？”

老師傅翻到另一本簿子，指著幾行字說：“都在這兒，簽收人還是他。”

老李在旁邊看得直搖頭，那腦袋搖得都快轉暈了：“柱子，這事兒……不對勁啊。”

傻柱沒說話，只是讓老師傅準他抄錄。他手抖得厲害，寫到第三行就歪了，可他一筆都沒停，就像一臺不知疲倦的機器，整整抄了兩頁紙，末了還請老師傅在底下簽了字，按了手印。

等傻柱走出郵局的時候，太陽已經照到了胡同口，那陽光，就像金色的紗幔。老李拍了拍傻柱的肩膀，語重心長地說：“回去吧，該說的說，該鬧的鬧，別憋著，憋出病來可就麻煩了。”

傻柱點點頭，把那兩張紙折好，小心翼翼地塞進貼胸的口袋里，就像揣著一塊燒紅的鐵，那熱度，仿佛能把衣服都燒穿。

中午剛過，四合院里各家各戶都端著飯碗出來吃飯了。賈張氏正給賈東旭盛湯呢，那湯勺在鍋里攪得“叮叮當當”響；劉海中蹲在墻根啃著窩頭，那吃相，就像八百年沒吃過飯似的；秦淮茹抱著孩子坐在門檻上，孩子時不時還哭鬧兩聲；易中海拄著拐杖，慢悠悠地從屋里出來，臉上還掛著那慣常的慈祥笑容，就像一尊笑面佛。

“柱子，今兒咋沒去廠里吃？”易中海問道。

傻柱連理都沒理他，徑直走到院子中央，把飯碗“哐當”一聲往地上一放，然后掏出那兩張紙，“唰”的一下抖開。

“我爹，何大清，從51年到58年，每月寄十塊錢，一共六十次，四十二封。”傻柱聲音雖然不高，可那每一個字都像錘子砸在地上，“簽收人，全是——易中海！”

院子里一下子安靜得掉根針都能聽見，那安靜的氛圍，就像暴風雨來臨前的寂靜。