傻柱蹲在院角那塊青石板上，手里捏著幾張發黃的紙片，一張張翻來翻去，像是怕漏了哪個字。趙建國路過時，他頭都沒抬，可手指頭在紙邊上掐得死緊，指節泛白。

趙建國沒吭聲，從屋里端了碗熱湯面出來，蹲到他旁邊，把碗往石板上一擱：“趁熱吃，涼了坨了，你這大廚還吃不起一碗面？”

傻柱這才抬頭，看了眼面，又看了眼他，嗓門有點啞：“你還管我吃喝？不怕沾上晦氣？”

“晦氣？”趙建國樂了，“你當你是掃把星啊？那天院里多少人聽著，誰不知道事兒是誰做的？你摔那枚徽章，摔的是他那張畫了幾十年的餅，摔得響亮，我聽著都解氣。”

傻柱嘴角抽了抽，沒笑出來，低頭拿筷子攪了攪面，熱氣往上竄，糊了他一臉。

“可往后呢？”他悶悶地說，“我妹知道了真相，整宿整宿睡不著。我呢？廠里照樣上班，院里照樣住，可大伙兒看我的眼神，跟看個傻子似的——以前是‘傻柱’，現在是‘被耍了八年的傻柱’。”

趙建國點點頭，沒急著接話。他知道，人剛從坑里爬出來，腳是軟的。傻柱能當眾掀桌子，那是氣頂著；可氣一泄，空落落的，得有人給搭個梯子。

“柱子哥，”他把聲音放平了，“過去的事你沒法改，但以后的日子，得自己鋪路。你今年多大了？二十七了吧？光棍一個，天天給人修房、貼錢、端茶倒水，圖啥？圖大伙兒夸你一聲‘善心人’？”

傻柱筷子頓了頓。

“你要是還想著當‘一大爺’的接班人，那咱就當我沒說。”趙建國站起身，拍拍褲子，“可你要真想活出個樣兒，我倒有個主意。”

“啥？”

“成個家。”

傻柱一愣，差點把筷子掉進碗里。

“你瘋啦？誰跟我？我這身份，名聲剛砸了半邊，誰敢嫁我？”

“誰說沒人？”趙建國笑了笑，“街道辦王主任最近正幫幾個逃荒來的姑娘找對象，都是老實本分的，識字、會做飯，就是缺個落腳的地兒。你要愿意，我幫你牽個線？”

傻柱怔住了，嘴張了張，又合上，眼神有點飄。

“我……我能行嗎？”

“你不行誰行？”趙建國一拍他肩膀，“你可是軋鋼廠食堂大師傅，一個月工資三十七塊五，頓頓能吃上肉。你住四合院，有正房三間，東廂還能隔出個小屋。你人高馬大，干活不惜力，除了嘴笨點，哪點配不上個好姑娘？”

傻柱被他說得有點臉熱，低頭搓了搓手：“可……可我要是再被人騙了呢？”

“這回又不是易中海給你介紹。”趙建國笑了，“是我。信我一次，成不成，見了面再說。真不行，頂多請你吃頓飯，又不虧本。”

傻柱終于點了點頭，聲音輕得像自自語：“……行，我試試。”

兩天后，街道辦門口。

傻柱穿著那件最體面的藍布工裝，領子熨得筆挺，腳上換了雙新布鞋，手里還拎著個油紙包——里頭是他特意做的糖醋排骨，說是“見面禮”，其實自己都舍不得吃。

趙建國遠遠看著，差點笑出聲。這模樣，活像個頭一回上臺的學徒，手都不知道往哪兒放。

馬冬梅比他早到一步，站在臺階邊上，低著頭，手里攥著個舊布包。穿得干凈，但明顯是補過的衣裳，頭發梳得整整齊齊，扎了個麻花辮。

趙建國瞅準時機，走過去，笑著打招呼：“喲，王主任剛走，說你們一會兒見。我正好路過，順道看看。”

傻柱像撈著救命稻草，趕緊接話：“建國，你來得正好，我……我正想找人問問，這……這見面說啥啊？”

“說啥？”趙建國一樂，“你不是廚子嗎？就說你每天給全廠三百號人做飯，誰不吃得直吧嗒嘴？人家姑娘最關心這個——飯做得香不香，日子過得踏實不踏實。”

這話一出，馬冬梅抬了抬頭，眼里閃過一絲好奇。

“我……我拿手的是炸醬面。”傻柱鼓起勇氣，看向她，“醬是自己熬的，肥瘦肉丁，小火燉倆鐘頭，配上黃瓜絲、蘿卜絲，再來點蒜泥，那味兒——”

“我老家也吃炸醬面。”馬冬梅忽然開口，聲音輕，但挺清亮，“就是醬里愛放豆干，您那兒放嗎？”

“放啊！”傻柱眼睛一亮，“豆干切丁，炸得焦脆，拌進去特別香！你懂行！”

兩人你一句我一句，從炸醬面說到手搟面，從面堿配比說到鍋蓋大小，越聊越熱乎。趙建國站在旁邊，背著手，笑而不語。

臨走前，傻柱撓了撓頭，紅著臉說：“改天……我做碗炸醬面請你嘗嘗？”

馬冬梅低頭一笑，點點頭：“好。”

趙建國心里有數了——這事兒，成了一半。