賈東旭蹲在三號軋機旁，手里緊攥著剛擰緊的扳手，指節都泛白了。機器運轉得挺平穩，可他心里那股緊繃的勁兒還沒松下來。他死死盯著趙建國走過來的背影，嘴唇動了動，終究還是沒出聲。

趙建國走上前，拍了拍他的肩膀，順手從工具箱里抽出一本邊角都卷起來的筆記本，說道：“走，趁著午休，找個安靜的地兒說點事兒。”

兩人拐進工具間，門一關上，外面機器的喧囂聲就好像被一床棉被給隔開了。賈東旭把扳手往地上一扔，喘了口氣，說道：“你上午那句話……‘下次有活兒直接喊我’，師傅臉都氣綠了。”

趙建國沒接他這話茬，翻開筆記本，手指點著一頁密密麻麻寫滿字的地方，說：“你先看看這個。”

賈東旭湊過去，眉頭越皺越緊。只見紙上列著七八條技術要點，每一條都標著時間、設備編號，還有“易中海未講解”“僅演示未說明原理”之類的批注。

“這是……”賈東旭驚訝地問道。

“你這五年跟易師傅修過的機器，我挨個捋了一遍。”趙建國聲音不高，但每個字都說得很清楚，“液壓閥氣堵怎么聽？傳動軸動平衡怎么調？密封圈老化前兆怎么看？這些，他教過你嗎？”

賈東旭張了張嘴，卻沒說出話來。

“上個月二號剪板機出問題，你拆了三個小時，最后還是老李幫你看出來的——油路進空氣，排氣閥堵了。這事你還記得吧？”趙建國接著問道。

“記得。”賈東旭低聲回答，“易師傅就說了句‘下次注意’，也沒說怎么注意。”

“不是他不會，是他不想教你。”趙建國合上本子，說道，“我爹前天在食堂吃飯，隨口提了句‘排氣得先斷壓，再松頂絲’，你猜怎么著？整個維修組的人都愣住了。連老李都說，這細節他們干了二十年都沒人講過。”

賈東旭低頭看著自己沾滿油污的手，嗓子里就像堵了一團棉花似的難受。

“你一級工干了快十年了，那點工資勉強夠養活娘兒倆。秦淮茹半夜還得織毛衣貼補家用，你兒子穿著開襠褲在胡同里跑……”趙建國頓了頓，又說，“就因為師傅舍不得教你兩招？你還得感激他？”

“我不是……”賈東旭猛地抬起頭，說道，“可師徒名分在這兒擺著呢，我要是真換了師傅，別人不得在背后戳我脊梁骨？”

“技術是死的，人是活的。”趙建國靠在工具架上，語氣反倒緩和了些，“廠里誰不知道，趙二牛干活從不藏著掖著，就連臨時工問他問題，他都手把手地教。可易中海呢？連自己徒弟都防著，生怕你學會了搶他飯碗。”

賈東旭咬著后槽牙，一聲不吭。

“你要是怕背上背信棄義的名聲，我問你——他教給你真本事了嗎？他讓你升二級工了嗎？他替你擋過累活臟活了嗎？”趙建國緊緊盯著他，“一個都沒有吧？那你守的哪門子規矩？守的是讓他舒舒服服養老的規矩，可不是讓你過好日子的規矩。”

賈東旭一拳砸在鐵皮柜上，“哐當”一聲巨響。

“我他媽……我真是傻了快十年了！”賈東旭憤怒地吼道。

“現在醒悟過來還不晚。”趙建國從包里抽出一張紙，說道，“這是我爹前兩天畫的傳動系統圖解，我給你抄了一份。你要是愿意，我可以幫你整理一份學習計劃，每天下班后學兩小時。”

賈東旭捏著那張紙，手微微顫抖著。

“可……趙叔他……愿意帶我嗎？”賈東旭有些猶豫地問道。

“你覺得我爹是那種人嗎？”趙建國笑著說，“他前天還說，賈東旭這孩子肯下功夫，就是被帶偏了路。只要你提出來，他沒理由不收你。”

賈東旭深吸一口氣，又緩緩吐出來。他盯著那張圖解看了足足半分鐘，忽然抬起頭，堅定地說：“我想換師傅。”

“想好了？”趙建國問道。

“想好了。”賈東旭聲音不大，但很沉穩，“我不能一輩子就當個只會擰螺絲的‘一級工’。我得學真本事，不然對不起老婆孩子，也對不起自己這雙手。”

趙建國點點頭，把筆記本收進包里，說：“路你已經決定要走了，我會在旁邊支持你。”

兩人走出工具間，陽光刺得人眼睛都睜不開。賈東旭瞇著眼，忽然問道：“我……什么時候去找趙叔？”

“不急。”趙建國看了看表，說，“先寫個申請，把理由說清楚。技術傳承這種事，得按程序來。你要是直接上門拜師，反倒會讓人說閑話。”

“那……申請怎么寫？”賈東旭又問道。

“我幫你。”趙建國拍拍他的肩膀，“晚上來我家，咱爺倆邊吃邊聊。”

當晚，賈家小院里，秦淮茹端出一碗熱湯面，可賈東旭卻沒動筷子。他坐在桌邊，手里捏著一張寫滿字的紙，反復看了好幾遍。

“寫好了？”趙建國叼著鉛筆頭，靠在門框上問道。

“嗯。”賈東旭點點頭，說，“我說……因個人技術提升需要，申請調至趙二牛師傅組下接受帶教。理由是……易師傅教學偏重基礎操作，缺乏系統性技術傳授，影響維修效率和個人成長。”

“行，寫得挺得體。”趙建國接過申請掃了一眼，說，“沒提他藏私，也沒說他不行，但該說的都說到了。車間主任看了，心里自然有數。”

“趙叔……他真會收我嗎？”賈東旭還是有些不放心地問道。

“你覺得我爹是那種看別人臉色行事的人嗎？”趙建國把紙折好塞進信封，說，“明天一早交上去，我陪你去辦公室。”

第二天上午，車間主任辦公室。