趙建國把筆記本塞進工具箱夾層，扣上搭扣，拎起來就往外走。天剛蒙蒙亮，胡同里還飄著早飯的糊鍋味兒，他沒回頭，腳步也沒停。昨天寫下的“防著”倆字還在腦子里轉，但今天不一樣了——他得進廠報到了。

紅星軋鋼廠大門前那塊水泥地被太陽曬得發白，幾個老工人蹲在墻根下抽煙，見他背著工具箱走過來，眼神都飄了一下。趙建國裝作沒看見，徑直往技術科走。他知道這些人里頭肯定有易中海的耳朵，說不定昨晚就吹過風了，說他這人“書呆子氣重”“干活不行”。

技術科在辦公樓二層，門牌歪了半截，門縫里夾著張油乎乎的值班表。趙建國敲了兩下，聽見里面有人應了聲“進”，推門就看見一個穿藍工裝的中年男人正低頭看圖紙，頭頂稀疏得能數清幾根頭發。

“張科長？”趙建國把介紹信遞過去。

男人抬頭，接過信掃了一眼，又打量了他幾秒，慢悠悠說了句：“趙建國？聽說你是全班前三。”

“運氣好，考得順。”趙建國笑了笑，沒往椅子上坐，就站在桌邊。

張衛國沒接這話，倒是翻開信紙背面的履歷表，看到“獨立整理《工業機床操作手冊》筆記”這一條時，手指頓了頓。“你把手冊抄了？”

“沒全抄，挑了些實用的，比如液壓系統常見故障、傳動軸校正這些。”趙建國從包里抽出一疊紙，“順手整理了點處理思路，您要是不嫌棄，先看看。”

張衛國接過，一頁頁翻著，眉頭從松到緊又慢慢舒展。紙上字跡工整，圖解清晰，還標了不同故障的判斷邏輯鏈，跟廠里那些糊弄事的報告完全不是一回事。

“有點東西。”他把紙放下，終于點了下頭，“坐吧。技術科缺人，尤其是肯動腦子的。你先實習三個月，跟著老李跑車間，有問題隨時來問。”

趙建國坐下，沒急著道謝。他知道，這只是第一步。真要在這兒站住腳，還得看后面怎么走。

中午吃飯，他特意晚了十分鐘，等大隊伍散得差不多了才去食堂。窗口前只剩傻柱一個人在刷鍋，見他來了，手底下動作一頓，抬頭咧嘴一笑：“喲，這不是趙建國嗎？”

“何師傅，打個飯。”趙建國遞上飯盒。

傻柱接過，舀了一勺白菜燉粉條，正要遞回來，忽然手腕一拐，鍋底又撈起兩片肥肉，啪地扣進盒里。“補點油水，你們技術科的，天天動腦子，不吃肉哪有力氣。”

趙建國沒推辭，只笑著點頭：“謝了，回頭請你抽煙。”

“少來這套。”傻柱把飯盒遞回來，壓低聲音，“前兩天你還幫賈家修房？我看見了。這年頭，誰還管別人家屋頂漏不漏？也就你肯動手。”

趙建國沒接話，端著飯盒走了。但他心里清楚，這一勺肉不是白給的。人情這東西，有時候比技術還管用。

下午剛進車間，就聽見有人在背后嘀咕：“聽說新來的實習技術員，是易師傅特意安排去鑄工車間的？結果人事科沒批。”

“可不是嘛，人家是優等生，輪得到他說話？”

“可易師傅說了，這人‘理論一套，實操不行’，得先磨磨性子。”

趙建國裝作沒聽見，跟著老李在廠區轉了一圈，記了些設備編號。快下班時，張衛國突然從辦公室出來，叫住他：“小趙，維修組那邊報了個故障，老壓力機液壓系統失靈，停了三天了，你去看看。”

老李一聽就皺眉：“這活兒不好干，前兩個師傅都查不出毛病。”

張衛國擺擺手：“讓他試試。新人嘛，多練練。”

趙建國點頭應下，心里卻明白——這事沒那么簡單。

老壓力機在車間最里頭，灰撲撲的像個老病號，油漬順著底座往下淌，地上積了一小灘黑乎乎的液壓油。幾個維修工圍在邊上，見他來了，有人冷笑：“喲，技術科的來修機器了？”

趙建國沒理，蹲下身，先用手摸了摸油漬，又湊近聽了幾秒。機器雖然停著，但泵體里還有輕微的“咕嚕”聲，像是氣堵。

他站起身，拍了拍手：“閥體卡了，密封圈老化，加上油路有空氣，三合一毛病。”

旁邊一個老師傅嗤笑：“說得輕巧，那你拆開看看？”

趙建國也不爭辯，打開工具箱，拿出一把高碳鋼銼刀——就是他前幾天順給賈東旭那把的“兄弟款”。他拆下液壓閥蓋，果然看見一顆鋼珠銹住了，卡在滑道里。他用銼刀輕輕一磨，鋼珠“咔”地彈出來，又從隨身包里掏出個新密封圈換上。