門栓拉開的聲音很輕，但趙建國動作沒停。他早就聽見那兩下敲門——不急不躁，像是怕驚了誰，又像是下定了決心。門一開，冷風卷著煤灰撲進來，賈東旭站在門口，手電筒的光歪歪地照在門檻上，鞋尖都快蹭到門框了。

“還沒睡？”賈東旭嗓門壓著，像是怕吵著整個院子。

趙建國往旁邊讓了讓，“進來吧，外頭風大。”

賈東旭沒動，反而把門關上，手電筒往褲兜里一塞，搓了搓手，“我就說兩句話，不進去了。你……真考上中專了？”

“嗯。”趙建國點頭，“機械中專，機械制造專業，下周報到，以后周末才回來。”

賈東旭“哦”了一聲，低頭看著自己鞋面，腳尖蹭了蹭地面，像是在找話說。半晌，他抬起頭，聲音低得幾乎聽不見：“建國，我……快撐不住了。”

趙建國沒接話，就站在那兒，等他往下說。

“易師傅……三年了，二級工卡著不讓我升。廠里修機器，他只讓干打下手的活兒。壓力機那次故障，明明是傳動軸間隙不對，他非說要換軸承。換了三個，還是壞。最后還是老師傅偷偷調的參數，才壓下去。”

他喘了口氣，聲音有點抖：“我家那口子，前兩天抱著孩子在廚房哭。孩子餓得半夜叫，她拿開水泡窩頭碎喂。我……我這個當爹的，連頓飽飯都供不上。”

趙建國聽得心里一沉。他不是沒料到這天，可真聽賈東旭說出來，還是覺得堵得慌。

“你爸當年也是二級工。”趙建國忽然說。

賈東旭一愣，“你怎么知道？”

“我看過廠里老花名冊。”趙建國語氣平靜，“你爸技術不差，可易中海一直壓著，說他‘手粗心浮’。可你翻過他工具包沒？那把扳手上的刻痕，是自己磨的定位標記，標準件都做不到那么準。”

賈東旭嘴唇動了動，沒說話。

趙建國看著他，“你有沒有想過，他教你的那些‘經驗’，其實根本不是經驗，是故意留一手？”

“可……可他是我師傅啊。”賈東旭聲音發虛，“從小到大，他跟我說，‘手藝不能外傳’，‘外人靠不住’。我一直信了。”

“現在信不信，不重要。”趙建國說，“重要的是，你得先活下來。孩子餓著，工資卡著，你還在講師徒情分？”

賈東旭低下頭，手指摳著褲兜邊緣，指節發白。

“周六我回來。”趙建國說，“帶上你的工具本，還有廠里那本《鉗工基礎》。我教你點東西——不是為了讓你換師傅，是為了讓你別再被一臺機器卡住飯碗。”

賈東旭猛地抬頭，“這……這算不算……背叛？”

“背叛？”趙建國笑了下，“你爸當年要是有人肯教他真東西，他至于三十歲就累死在車間？你要是真覺得這是背叛，那你現在跪回去，接著換軸承去。”

賈東旭愣在那兒，臉一陣紅一陣白。

“周六早上八點，我在家。”趙建國說完，把門輕輕推開一條縫，“走吧，別讓人看見。”

賈東旭沒再說話，轉身走了。背影有點佝，像是被什么壓彎了。

趙建國關上門，回到桌邊，把剛才那張寫著“目標”的紙翻過來，背面空白。他提筆寫了個標題：“賈東旭教學計劃（第一階段）”。

下面列了幾條：

先從臺鉗拆解開始，講導軌間隙標準與手感誤差的關系；

用壓力機案例帶出傳動鏈診斷邏輯，對比易中海“換件修法”與系統排查法；

引導他自己查《機械基礎》第37頁“過盈配合”——那一頁，易中海從沒讓徒弟翻過。

寫完，他吹了吹墨跡，把紙折好塞進抽屜。他知道，這一步邁出去，就沒回頭路了。易中海遲早會察覺，可現在顧不上那么多。有人餓著，就得有人先遞碗飯。

周六一早，賈東旭真來了，手里拎著個帆布包，鼓鼓囊囊的，像是塞了工具和本子。趙建國正在院里擦一輛舊自行車，抬頭看了他一眼，指了指屋里，“進來吧，外頭人多眼雜。”

賈東旭進門，把包放在桌上，手有點抖。趙建國沒廢話，直接從包里抽出那臺舊臺鉗——是他從廢品站撿回來的，銹得厲害，但結構完整。

“你先看看，這導軌能動多少？”

賈東旭伸手推了推，來回滑動幾次，“嗯……大概有兩毫米左右的松動吧？易師傅說，這個量靠手感就行，太緊了反而卡。”

趙建國沒說話，從抽屜里拿出一把游標卡尺，咔地一掰，卡在導軌滑塊上。他瞇眼一看，讀數：“0。08毫米，超出標準三倍。標準是0。03，超過這個數，長期運行會磨損導軌，精度全廢。”

賈東旭湊過去看，眼神直了，“這……這也能量出來？”