賈東旭把那本泛黃的《鉗工手冊》合上，放在煤油燈下。燈芯噼啪跳了一下，火光晃了晃，映得他臉上那道舊疤微微發亮。他沒動，盯著桌面看了半晌，才伸手把書推到床頭角落，順手拉了拉被角蓋住。
門外頭，巷子靜得能聽見誰家貓踩瓦片的聲音。
他剛躺下，院門“吱呀”一聲響了。
他猛地睜眼。
腳步聲不緊不慢，皮鞋底敲著青石板，一聲一聲，像是踩在人腦門上。他聽得出，是易中海。
那腳步在賈家門口停了停，接著“咚咚”兩聲敲門，不重，但帶著股不容你不應的勁兒。
“東旭，開下門，我找你有點事。”
賈東旭坐起來，披了件褂子，趿拉著鞋去開門。門一開，易中海站在外頭，手里拎著個灰布包，臉上笑得挺和氣，可那眼神往屋里一掃，就跟探照燈似的，把他從頭照到腳。
“這么晚了，師傅……”
“不耽誤你睡覺。”易中海跨進來，順手把門帶上，“就是想起你前兩天問的那幾個技術問題，順便我帶了點資料回來，你拿去瞅瞅。”
賈東旭接過布包，手指碰到那粗糙的布面，心里卻咯噔一下——順便？這都快十一點了，易中海加班到這么，不回去趕緊睡覺，誰家順便能順到這份上？
但他沒吭聲，只點頭：“謝謝師傅。”
易中海沒急著走，反而往屋里多走了兩步，目光在桌上掃了一圈，看見那本剛合上的手冊，眉頭一挑：“喲，還在看這些老東西？”
“閑著翻翻。”賈東旭語氣平平。
“老東西啊，看著有情分，可不一定頂用。”易中海慢悠悠地說，“你爹那會兒，技術是靈光，可太愛鉆牛角尖。廠里有廠里的規矩，不是誰自己琢磨出來就對。你要是光看這些，回頭走偏了路子，我可不好替你兜著。”
賈東旭手指一緊，沒接話。
易中海又笑了：“我知道你最近心里有點亂。也是，家里那點事，外人嚼舌頭，你當兒子的難做。可你要記住，誰靠得住？秦淮茹是你媳婦，她得顧家；你娘年紀大了，糊涂點也正常。可我在廠里，是真把你當自己人。”
他拍了拍賈東旭肩膀，力道不輕：“二級工考核，全車間就我一句話的事。別人想往上爬，得一級一級熬年頭，你不一樣，我親自帶著你。可前提是——你得聽我的。”
賈東旭低著頭，喉結動了動。
“還有件事。”易中海聲音壓低了點，“我聽說，你最近跟趙建國走得很近？”
賈東旭猛地抬頭。
“他是個聰明人，會來事，我也欣賞。”易中海語氣還是溫和的，可話里帶了鉤子，“可你要想清楚，他是誰？一個外人，穿個干凈襯衫人模人樣的，嘴皮子利索點，就能替你拿主意了？你爹當年要是聽我的，也不至于……”
他頓了頓，沒說完，但意思明擺著。
“你現在有我，就得信我。別人再怎么說，再怎么‘講理’，那都是外人。咱們廠里，講的是規矩，是資歷，是要有人替你說話。你要是自己亂了陣腳，別怪我到時候不幫你。”
說完，他又拍了兩下賈東旭的肩，轉身走了，門被輕輕帶上。
屋里一下子安靜下來。
賈東旭站著沒動，手里還攥著那個布包，指節發白。
窗外，月光斜斜地切進來一道，照在床底那個木箱上，箱角的銅鎖閃了下光。
就在賈家門口那堵矮墻外，趙建國靠在墻根，手里捏著半截煙，沒點。
他來得不算早，但也不晚——剛好看見易中海提著布包進來，又聽見那兩句“順便”“資料”。他沒露面，也沒出聲，就那么靠著，耳朵豎著，眼睛盯著窗縫里透出的那點昏黃燈光。
他把剛才聽見的每一句都嚼了一遍。
“二級工考核得我簽字”“別人靠不住”“聽我的”……這些話聽著是關心，可味兒不對。就像一鍋燉肉，面上飄著油花，底下全是鹽。
他不是頭一回見這種人。
上輩子在單位，就有這么個老主任，整天“小王啊，我這是為你好”，背地里卡人編制、壓人獎金，嘴上仁義道德，手里攥著別人的命脈不放。
易中海這招，玩得更狠。
易中海這招，玩得更狠。
他圖的不是錢，是人。
一個聽話的徒弟，一個養老的依靠，一個能在廠里替他干活、在外頭替他撐場面的“兒子”。賈東旭人品不錯，性格又悶，家里還欠著他一個人情——簡直是塊perfect的棋子。
趙建國把煙頭往地上一摁，沒點著，就那么碾碎了。
他轉身往自己屋走，腳步很輕，鞋底蹭著地皮，一點聲兒沒有。
回屋后，他沒開燈，直接摸黑坐在桌邊，從抽屜里抽出一張廢紙，又擰開鋼筆。
筆尖在紙上劃拉了幾下，他寫下三個詞：
技術壟斷。
他知道易中海教的那套“間隙留兩毫米”是錯的。廠標明明是1。2到1。5，他前兩天在公告欄看過。可易中海偏要教反的，還說是“保險”。這不是技術問題，是控制手段——讓你覺得離了他就不行。
情感捆綁。
“你爹要是聽我的”“我真把你當自己人”“別人靠不住”——這話聽著暖心，其實是往人心里釘釘子。讓你覺得自己弱，讓他顯得強，最后連呼吸都得看他臉色。
利益脅迫。
考核要他簽字，工級要他點頭，連能不能接活都得他一句話。這不是師徒，是人身依附。
趙建國把這三條在腦子里過了一遍，忽然笑了。
易中海以為自己在下一盤棋，其實他早就露了底。
這人最怕什么？不是技術被拆穿，不是徒弟不聽話，而是——失去控制權。
只要賈東旭開始懷疑，開始對比，開始自己查資料，他的權威就動搖了。