賈東旭蹲在院角的煤筐邊上，手里捏著一張皺巴巴的糧票，指頭在上面來回搓了搓。那票子邊角都快磨毛了，是他攢了快一個月才摳出來的。他盯著票面上“五斤”那倆字，像在看一道解不開的算術題。

剛才那一幕還在腦子里轉。

他娘拄著拐，當著全院人彎下腰，說了句“我錯了”。那聲音干巴巴的，像是從破風箱里擠出來的。秦淮茹端著雞蛋籃子往前送，手抖得跟篩糠似的。趙建國呢？就站在門口，白襯衫袖子挽到胳膊肘，飯盒夾在腋下，接東西的時候還低頭數了數雞蛋，一張不少，糧票也一張不差。

沒吵，沒鬧，也沒得意洋洋。可就是這股子平靜勁兒，比拍桌子罵娘還讓人心里發沉。

賈東旭站起身，把糧票往褲兜里一塞，轉身進了屋。屋里靜得很，他娘坐在炕沿上，臉沖著墻，一聲不吭。秦淮茹在灶臺邊忙活，鍋蓋一掀，熱氣撲了她一臉，她也沒擦。

他沒說話，徑直走到床底下，拖出個舊木箱。箱子上了把銅鎖，鑰匙一直掛在他脖子上。打開后，里面是幾件舊工具——一把扳手、一個錘子、還有個磨得發亮的套筒。他一件件往外拿，最后摸到一把銹得厲害的活動扳手，手柄上刻了個“賈”字，歪歪扭扭的，像是誰用指甲摳出來的。

這扳手他爹臨走前還用過。

他記得那天，廠里一臺老式沖床出了毛病，誰都修不了。他爹蹲在機器邊看了半天，回來翻了本破本子，第二天一早帶著這把扳手去廠里，三下五除二就把活兒干利索了。可沒過兩天，易師傅就把他叫到辦公室，說：“你爹那套野路子，看著快，其實不規范，傳出去影響廠里技術標準。”

后來那臺沖床再出問題，都是易師傅帶著徒弟去修，他爹再沒碰過。

賈東旭把扳手翻來覆去地看，忽然發現這工具的開口調節方式，跟易師傅教的完全不一樣。易師傅教的是順時針緊、逆時針松，可這把扳手反著來——擰到最緊的位置，得往回退半圈才卡得住。他爹當年還說過一句：“這叫‘留半扣’，機器震動大，太緊了容易崩牙。”

這話他問過易師傅，易師傅當時眼皮都沒抬：“胡扯，哪有這么修的？”

他把扳手放回箱子，心里頭像被什么東西硌了一下，不疼，但坐不住。

第二天一早，他特意起得比平時早，拎著水桶去井臺打水。剛放下桶，就看見趙建國從屋里出來，手里拿著個鋁飯盒，估摸著也是準備去上班。

“建國。”他叫了一聲，聲音有點干。

趙建國停下，回頭：“東旭哥，這么早？”

“嗯。”他舀了半瓢水倒進桶里，故意慢吞吞地，“那個……昨天那事兒，你真沒生氣？”

趙建國笑了笑：“人道歉了，東西也賠了，事兒就過去了。”

“我是說……”賈東旭頓了頓，像是在找詞，“你是怎么知道，我媽說的那些話對不上茬的？”

趙建國靠在井臺邊，擰開飯盒蓋，往里倒了點熱水：“其實也不難。十塊的票子去年就少見了，軋鋼廠發工資都用五塊的；58年的糧票還沒發，現在流通的都是57年的。這些，廠里公告欄都貼過。”

賈東旭點點頭，又問：“那……鑰匙的事兒呢？她說一直帶身上，可你說她在褥子底下拿出來的？”

“前兩天修你家電路，我看見的。”趙建國吹了口熱氣，“老人家記混年份可以理解，可要是連自己放東西的地方都說兩遍不一樣，那就不是記性問題了。”

賈東旭沒再說話，低頭看著水桶里的倒影，水面晃著他的臉，還有背后趙建國的身影。

“對了，”趙建國忽然問，“你們車間最近是不是在修那臺壓力機？齒輪咬合間隙調了嗎？”

“調了。”賈東旭下意識答，“易師傅說，間隙留兩毫米就行。”

趙建國皺了皺眉：“兩毫米？軋鋼廠的標準是1。2到1。5，超過1。8就得返工。間隙太大，齒輪容易打滑，時間一長，軸會偏磨。”

賈東旭一愣：“可易師傅說，留大點保險，不容易卡。”

趙建國沒多說，只輕輕嘆了口氣：“那你們廠的機器，最近是不是老出廢品？”

賈東旭腦子里“轟”一下——上禮拜確實返工了三批零件，質檢說是齒輪磨損不均。

他抬頭想再問，趙建國已經拎著飯盒走了，臨走前說了句：“有些東西，不是老師傅說的就一定對。關鍵看廠里的標準。”

這話像根針，輕輕扎了一下。

晚上，賈東旭在廠里加班，順手翻了翻車間的《設備維護手冊》。翻到壓力機那一章，果然寫著：“齒輪嚙合間隙：1。2-1。5mm”。他盯著那行字看了好久，手指在紙上劃了又劃。

快下班時，易中海來了。

他穿著那件洗得發白的工裝，背著手，慢悠悠地走到賈東旭跟前：“小賈，這么晚還不走？”

“活兒沒干完。”賈東旭合上手冊，放回工具柜。

易中海瞥了一眼：“看什么呢？”

“就……隨便翻翻。”

易中海沒接話，拍了拍他肩膀：“有些東西，知道太多反而累心。咱們廠這攤子事，講究的是穩當。你爹當年要不是總愛自己琢磨，也不至于……”