李小花一嗓子“醬油瓶倒了”還沒落音，趙建國已經順手從褲兜里摸出塊小木片往廚房門檻一塞，瓶身晃了兩下，穩住了。

“哎喲，你還帶著這玩意兒？”李小花探頭一看，手里還攥著抹布，“哪兒來的？”

“剛削的。”趙建國把木片抽出來，順手在褲子上蹭了蹭木屑，“防滑的，放門口比磚頭靈。”

李小花沒接話，盯著他那雙手看了兩秒——指節干凈，指甲縫里卻嵌著點灰黑的木渣，像是剛干完活。她張了張嘴，到底沒問。這幾天兒子兜里掏出的東西越來越離譜，修筆的、焊鉤的、墊龍頭的，現在連木片都能現削。她心里那根弦早就松了，再緊也繃不起來。

趙建國也沒解釋，轉身回屋，從床底下拖出那個鐵皮盒。李小花給的舊工具，他昨晚就全理進了戒指——銼刀磨了刃，鋸條校了直，連那把生銹的扳手都上了油。現在缺的，不是手藝，是料。

他翻了翻戒指里的零碎，兩枚舊螺絲釘還在。這是昨天修水泵時順手留的，原想著換點小零件，沒想到能派上大用場。

天剛蒙蒙亮，他揣上釘子就出了門，直奔紅星軋鋼廠后巷的回收站。那兒常年堆著報廢的機床零件、爛桌椅、斷門板，只要肯翻，總能淘出點能用的。

回收站的老張正蹲門口啃燒餅，見他來了，咧嘴一笑：“喲，技術小能手，今兒又來淘啥？”

“張叔，門板還有沒？”趙建國掏出那兩枚螺絲釘，往掌心一攤，“就這點玩意兒，換塊能用的。”

老張瞇眼看了看，又瞅他：“你拿這玩意兒干啥？釘鞋底都不夠。”

“做凳子。”趙建國笑，“我家那小板凳，坐上去跟打擺子似的。”

老張樂了：“你還會做凳子？”

“試試唄。”趙建國不慌不忙，“要不您讓我挑三塊？我給您把水泵軸承重新校一遍，保證轉起來跟新換的一樣。”

老張一琢磨，水泵確實老響，廠里修一次要兩毛錢，這小子手藝又不是吹的，上回幫人修風扇，轉速都調準了。

“行，三塊破門板，歸你了。”他擺擺手，“挑去吧，別撿太爛的，回頭做出來塌了，可別賴我材料不行。”

趙建國也不客氣，鉆進堆里翻騰起來。挑了塊厚實的松木門芯，又找兩塊帶邊框的舊板，拼起來夠打個小凳加個箱子。他用鋸子比了比，厚度均勻，紋理順直，勉強能上手。

扛著板子回院時，天剛亮透。他沒進屋，直接拐到院角，把板子往地上一放，鋸子一擺，銼刀一排，當場就干上了。

傻柱端著碗豆漿路過，一看這陣仗，差點把碗撂了：“建國，你這是要改行當木匠？”

“先做個凳子。”趙建國蹲著，拿鉛筆在板子上劃線，“廚房那老家伙，坐下去嘎吱響，我媽嫌吵。”

“你還會畫線？”傻柱湊近一看，那線直得跟尺子壓出來似的，“喲，還挺專業。”

“瞎劃的。”趙建國手不停，“鋸歪了再修唄。”

他沒夾具，就拿兩塊磚頭把板子卡住，晾衣繩纏幾圈拉緊，湊合當固定架。第一鋸下去，木頭有點翹，他手腕一抖，立馬收力，退回來重新找角度。

“慢點來。”傻柱蹲他旁邊，“你這鋸要是崩了，手指頭可就交代了。”

“沒事。”趙建國笑了笑，“鋸子聽手的，手聽腦子的，腦子聽……”他頓了頓，“聽經驗的。”

一通忙活，半個鐘頭后，四條腿的雛形出來了。他拿砂紙一點點磨邊，木屑簌簌往下掉，摸上去已經不扎手。

“嘿，還真像那么回事。”傻柱伸手一試，穩穩當當，“你這要是拿出去賣，五毛一個都值。”

“送人都不收錢。”趙建國把凳子翻過來，檢查底腳，“我爹那工具，東一個西一個，得做個箱子收起來。”

“你還想給你爹做工具箱？”傻柱一愣，“你爹那扳手，都比我歲數大。”

“越老越金貴。”趙建國低頭繼續磨，“老物件，得配個像樣的家。”

這話傳到李小花耳朵里，她正端著盆衣服出來，聽了沒吭聲，只站在門口看了會兒。兒子蹲在那兒，背影挺直，手底下穩當，木頭在他手里像是活了，一點點變成能用的東西。

她心里那點嘀咕又冒上來——這孩子，手藝是真好，可光靠這個，能走多遠？

等趙建國把凳子放廚房，又開始刨第二塊板子時，她終于忍不住了：“建國，你搞這些，挺好，可別耽誤正事。”

“啥正事？”趙建國抬頭。

“上學啊。”李小花把盆往地上一放，“你都停了兩年了，再不回去，以后連初中都進不去。”

趙建國手一頓，隨即笑了：“媽，我正想跟您說這事。”

“嗯？”

“我想回去上學。”他把刨子放下，拍了拍手上的灰，“修東西靠手熟，可要真懂，還得看書。原理、力學、材料，哪樣不是學問？”

李小花愣了：“你真想回去？”

“想。”趙建國點頭，“我不光想回去，還想考前三。”