小寒賭氣到自己屋里去了，偏偏仆人又來報說有一位龔先生來看她，小寒心里撲通撲通跳著，對著鏡子草草用手攏了一攏頭發，就出來了。
那龔海立是茁壯身材，低低的額角，黃黃的臉，鼻直口方，雖然年紀很輕，卻帶著過度的嚴肅氣氛，背著手在客室里來回地走。見了小寒，便道：“許小姐，我是給您辭行來的。”
小寒道：“你——這么快就要走了？你一個人走？”
海立道：“是的。”
小寒道：“綾卿……”
海立向她看了一眼，又向陽臺上看了一眼。小寒見她母親在涼棚底下捉花草上的小蟲，便掉轉口氣來，淡淡地談了幾句。海立起身告辭。小寒道：“我跟你一塊兒下去。我要去買點花。”
在電梯上，海立始終沒開過口。到了街上，他推著腳踏車慢慢地走，車夾在他們兩人之間。小寒心慌意亂的，路也不會走了，不住地把腳絆到車上。強烈的初秋的太陽曬在青浩浩的長街上。已經是下午五點鐘了。一座座白色的，糙黃的住宅，在蒸籠里蒸了一天，像饅頭似地漲大了一些。什么都漲大了——車輛，行人，郵筒，自來水筒……街上顯得異常的擁擠。小寒躲開了肥胖的綠色郵筒，躲開了紅衣的胖大的俄國婦人，躲開了一輛碩大無朋的小孩子的臥車，頭一陣陣的暈。
海立自自語似地說：“你原來不知道。”
小寒舔了一舔嘴唇道：“不知道。你跟綾卿鬧翻了么？”
海立道：“鬧翻倒沒有鬧翻。昨天我們還見面來著。她很坦白地告訴我，她愛你父親。他們現在忙著找房子。”
小寒把兩只手沉重地按在腳踏車的扶手上，車停了，他們倆就站定了。小寒道：“她發了瘋了！這……這不行的！你得攔阻她。”
海立道：“我沒有這個權利，因為我所給她的愛，是不完全的。她也知道。”
他這話音里的暗示，似乎是白費了。小寒簡直沒聽見，只顧說她的：“你得攔阻她！她瘋了。可憐的綾卿，她還小呢，她才跟我同年！她不懂這多么危險。她跟了我父親，在法律上一點地位也沒有，一點保障也沒有……誰都看不起她！”
海立道：“我不是沒勸過她，社會上像她這樣的女人太多了，為了眼前的金錢的誘惑——”
小寒突然叫道：“那倒不見得！我爸爸喜歡誰，就可以得到誰，倒用不著金錢的誘惑！”
海立想不到這句話又得罪了她，招得她如此激烈地袒護她爸爸。他被她堵得紫漲了臉道：“我……我并不是指著你父親說的。他們也許是純粹的愛情的結合。唯其因為這一點，我更沒有權利干涉他們了，只有你母親可以站出來說話。”
小寒道：“我母親不行，她太軟弱了。海立，你行，你有這個權利。綾卿不過是一時的糊涂，她實在是愛你的。”
海立道：“但是那只是頂浮泛的愛。她自己告訴過我，這一點愛，別的不夠，結婚也許夠了。許多號稱戀愛結婚的男女，也不過是如此罷了。”
小寒迅速地，滔滔不絕地說道：“你信她的！我告訴你，綾卿骨子里是老實人，可是她有時候故意發驚人的論調，她以為那是時髦呢。我認識她多年了。我知道她。她愛你的！她愛你的！”
海立道：“可是……我對她……也不過如此。小寒，對于你，我一直是……”
小寒垂下頭去，看著腳踏車上的鈴，海立不知不覺伸過手去掩住了鈴上的太陽光，小寒便抬起眼來，望到他眼睛里去。
海立道：“我怕你，我一直沒敢對你說，因為你是我所見到的最天真的女孩子，最純潔的。”
小寒微笑道：“是嗎？”
海立道：“還有一層，你的家庭太幸福，太合乎理想了。
我縱使把我的生命里最好的一切獻給你，恐怕也不能夠使你滿意。現在，你爸爸這么一來……我知道我太自私了，可是我不由得替我自己高興，也許你愿意離開你的家……“
小寒伸出一只手去抓住他的手。她的手心里滿是汗，頭發里也是汗，連嗓子里都仿佛是汗，水汪汪地堵住了。眼睛里一陣燙，滿臉都濕了。她說：“你太好了！你待我太好了！”
海立道：“光是好，有什么用？你還是不喜歡我！”
小寒道：“不，不，我……我真的……”
海立還有點疑疑惑惑地道：“你真的……”
小寒點點頭。
海立道：“那么……”
小寒又點點頭。她抬起手來擦眼淚，道：“你暫時離開了我罷。我……我不知道為什么，你如果在我跟前，我忍不住要哭……街上……不行……”
海立忙道：“我送你回去。”
小寒哆嗦道：“不……不……你快走！我這就要……管不住我自己了！”
海立連忙跨上自行車走了。小寒竭力捺住了自己，回到公寓里來，恰巧誤了電梯，眼看著它冉冉上升。小寒重重地撳鈴，電梯又下來了。門一開，她倒退了一步，里面的乘客原來是她父親！她木木地走進電梯，在黯黃的燈光下，她看不見他臉上任何表情。這些天了，他老是躲著她，不給她一個機會與他單獨談話。她不能錯過了這一剎那。二樓……三樓……四樓。她低低地向他道：“爸爸，我跟龔海立訂婚了。”
他的回答也是頂低頂低的，僅僅是嘴唇的翕動，他們從前常常在人叢中用這方式進行他們的秘密談話。他道：“你不愛他。你再仔細想想。”
小寒道：“我愛他。我一直瞞著人愛著他。”
峰儀道：“你再考慮一下。”
八樓。開電梯的嘩喇喇拉開了鐵柵欄，峰儀很快地走了出去，掏出鑰匙來開門。小寒趕上去，急促地道：“我早考慮過了。我需要一點健康的，正常的愛。”
峰儀淡淡地道：“我是極其贊成健康的，正常的愛。”一面說，一面走了進去，穿過客堂，往他的書房里去了。
小寒站在門口，愣了一會，也走進客室里來。陽臺上還曬著半邊太陽，她母親還蹲在涼棚底下修剪盆景。小寒三腳二步奔到陽臺上，唿朗一聲，把那綠瓷花盆踢到水溝里去。許太太吃了一驚，扎煞著兩手望著她，還沒說出話來，小寒順著這一踢的勢子，倒在竹籬笆上，待要哭，卻哭不出來，臉掙得通紅，只是干咽氣。
許太太站起身來，大怒道：“你這是算什么？”
小寒回過一口氣來，咬牙道：“你好！你縱容得他們好！
爸爸跟段綾卿同居了，你知道不知道？“
許太太道：“我知道不知道，關你什么事？我不管，輪得著你來管？”
小寒把兩臂反剪在背后，顫聲道：“你別得意！別以為你幫著他們來欺負我，你就報了仇——”
許太太聽了這話，臉也變了，刷地打了她一個嘴巴子，罵道：“你胡說些什么？你犯了失心瘋了？你這是對你母親說話么？”
小寒挨了打，心地卻清楚了一些，只是嘴唇還是雪白的，上牙忒楞楞打著下牙。她是有生以來第一次看見她母親這樣發脾氣，因此一時也想不到抗拒。兩手捧住腮頰，閉了一會眼睛，再一看，母親不在陽臺上，也不在客室里。她走進屋里去，想到書房里去見她父親，又沒有勇氣。她知道他還在里面，因為有人在隔壁趕趕咐咐翻抽斗，清理文件。
她正在猶疑，她父親提了一只皮包從書房里走了出來。小寒很快地搶先跑到門前，把背抵在門上。峰儀便站住了腳。
小寒望著他。都是為了他，她受了這許多委屈！她不由得滾下淚來。在他們之間，隔著地板，隔著檸檬黃與珠灰方格子的地席，隔著睡熟的貍花貓，痰盂，小撮的煙灰，零亂的早上的報紙……她的粉碎了的家！短短的距離，然而滿地似乎都是玻璃屑，尖利的玻璃片，她不能夠奔過去。她不能夠近他的身。
她說：“你以為綾卿真的愛上了你？她告訴過我的，她是‘人盡可夫’！”
峰儀笑了，像是感到了興趣，把皮包放在沙發上道：“哦？
是嗎？她有過這話？“
小寒道：“她說她急于結婚，因為她不能夠忍受家庭里的痛苦。她嫁人的目的不過是換個環境，碰到誰就是誰！”
峰儀笑道：“但是她現在碰到了我！”
小寒道：“她先遇見了龔海立，后遇見了你。你比他有錢，有地位——”
峰儀道：“但是我有妻子！她不愛我到很深的程度，她肯不顧一切地跟我么？她敢冒這個險么？”
小寒道：“啊，原來你自己也知道你多么對不起綾卿！你不打算娶她。你愛她，你不能害了她！”