小寒道：“不然也不至于喝得太多——等你不來，悶的慌。”
峰儀道：“我早告訴過你了，我今天有事。”
小寒道：“我早告訴過你了，你非來不可，人家一輩子只過一次二十歲生日！”
峰儀握著她的手，微笑向她注視著道：“二十歲了。”沉默了一會，他又道：“二十年了……你生下來的時候，算命的說是克母親，本來打算把你過繼給三舅母的，你母親舍不得。”
小寒道：“三舅母一直住在北方……”
峰儀點頭笑道：“真把你過繼了出去，我們不會有機會見面的。”
小寒道：“我過二十歲生日，想必你總會來看我一次。”峰儀又點點頭，兩人都默然。半晌，小寒細聲道：“見了面，像外姓人似的……”如果那時候，她真是把她母親克壞了……
不，過繼了出去，照說就不克了。然而……“然而”怎樣？他究竟還是她的父親，她究竟還是他的女兒，即使他沒有妻，即使她姓了另外一個姓，他們兩人同時下意識地向沙發的兩頭移了一移，坐遠了一點。兩人都有點羞慚。
峰儀把報紙折疊起來，放在膝蓋上，人向背后一靠，緩緩地伸了個懶腰，無緣無故說道：“我老了。”
小寒又坐近了一點道：“不，你累了。”
峰儀笑道：“我真的老了。你看，白頭發。”
小寒道：“在哪兒？”峰儀低下頭來，小寒尋了半日，尋到了一根，笑道：“我替你拔掉它。”
峰儀道：“別替我把一頭頭發全拔光了！”
小寒道：“哪兒就至于這么多？況且你頭發這么厚，就拔個十根八根，也是九牛一毛！”
峰儀笑道：“好哇！你罵我！”
小寒也笑了，湊在他頭發上聞了一聞，皺著眉道：“一股子雪茄煙味！誰抽的？”
峰儀道：“銀行里的人。”
小寒輕輕用一只食指沿著他鼻子滑上滑下，道：“你可千萬別抽上了，不然，就是個標準的摩登老太爺！”
峰儀拉住她的手臂，將她向這邊拖了一拖，笑道：“我說，你對我用不著時時刻刻裝出孩子氣的模樣，怪累的！”
小寒道：“你嫌我做作？”
峰儀道：“我知道你為什么愿意永遠不長大。”
小寒突然撲簌簌落下兩行眼淚，將臉埋在他肩膀上。
峰儀低聲道：“你怕你長大了，我們就要生疏了，是不是？”
小寒不答，只伸過一條手臂去兜住他的頸子。峰儀道：
“別哭。別哭。”
這時夜深人靜，公寓只有許家一家，廚房里還有嘩啦啦放水洗碗的聲音，是小寒做壽的余波。穿堂里一陣腳步響，峰儀道：“你母親來了。”
他們兩人仍舊維持著方才的姿勢，一動也不動。許太太開門進來，微笑望了他們一望，自去整理椅墊子，擦去鋼琴上茶碗的水漬，又把所有的煙灰都折在一個盤子里，許太太穿了一件桃灰細格子綢衫，很俊秀的一張臉，只是因為胖，有點走了樣。眉心更有極深的兩條皺紋。她問道：“誰吃煙來著？”
小寒并不回過臉來，只咳嗽了一聲，把嗓子恢復原狀，方才答道：“鄺彩珠和那個頂大的余小姐。”
峰儀道：“這點大的女孩子就抽煙，我頂不贊成。你不吃罷？”
小寒道：“不。”
許太太笑道：“小寒說小也不小了，做父母的哪里管得了那么許多？二十歲的人了——”
小寒道：“媽又來了！照嚴格的外國計算法，我要到明年的今天才二十歲呢！”
峰儀笑道：“又犯了她的忌了！”
許太太笑道：“好好好，算你十九歲！算你九歲也行！九歲的孩子，早該睡覺了。還不趕緊上床去！”
小寒道：“就來了。”
許太太又向峰儀道：“你的洗澡水給你預備好了。”
峰儀道：“就來了。”
許太太把花瓶送出去換水，順手把煙灰碟子也帶了出去。
小寒抬起頭來，仰面看了峰儀一看，又把臉伏在他身上。
峰儀推她道：“去睡罷！”
小寒只是不愿。良久，峰儀笑道：“已經睡著了？”硬把她的頭扶了起來，見她淚痕未干，眼皮兒抬不起來，淚珠還是不斷地滾下來。峰儀用手替她拭了一下，又道：“去睡罷！”
小寒捧著臉站起身來，繞到沙發背后去，待要走，又彎下腰來，兩只手叩住峰儀的喉嚨，下頦擱在他頭上。峰儀伸出兩只手來，交疊按住她的手。又過了半晌，小寒方才去了。
第二天，給小寒祝壽的幾個同學，又是原班人馬，來接小寒一同去參觀畢業典禮。龔海立是本年度畢業生中的佼佼者，拿到了醫科成績最優獎，在課外活動中他尤其出過風頭，因此極為女學生們注意。小寒深知他傾心于自己，只怪她平時對于她的追求者，態度過于決裂，他是個愛面子的人，惟恐討個沒趣，所以遲遲地沒有表示。這一天下午，在歡送畢業生的茶會里，小寒故意地走到龔海立跟前，伸出一只手來，握了他一下，笑道：“恭喜！”
海立道：“謝謝你。”
小寒道：“今兒你是雙喜呀！聽說你跟波蘭……訂婚了，是不是？”
海立道：“什么？誰說的？”
小寒撥轉身來就走，仿佛是忍住兩泡眼淚，不讓他瞧見似的。海立呆了一呆，回過味來，趕了上去，她早鉆到人叢中，一混就不見了。
她種下了這個根，靜等著事情進一步發展。果然一切都不出她所料。
第二天，她父親辦公回來了，又是坐在沙發上看報，她坐在一旁，有意無意地說道：“你知道那龔海立？”
她父親彈著額角道：“我知道，他父親是個龔某人——名字一時記不起來了。”
小寒微笑道：“大家都以為他要跟余公使的大女兒訂婚了。昨天我不該跟他開玩笑，賀了他一聲，誰知他就急瘋了，找我理論，我恰巧走開了。當著許多人，他抓住了波蘭的妹妹，問這謠是誰造的。虧得波蘭脾氣好，不然早同他翻了臉了！米蘭孩子氣，在旁邊說：”我姊姊沒著急，倒要你跳得三丈高！‘他就說：“別的不要緊，這話不能吹到小寒耳朵里去！’大家覺得他這話稀奇，逼著問他。他瞞不住了，老實吐了出來。這會子嚷嚷得誰都知道了。我再也想不到，他原來背地里愛著我！”
峰儀笑道：“那他就倒霉了！”
小寒斜瞟了他一眼道：“你怎見得他一定是沒有希望？”
峰儀笑道：“你若是喜歡他，你也不會把這些事源源本本告訴我了。”
小寒低頭一笑，捏住一綹子垂在面前的鬈發，編起小辮子來，編了又拆，拆了又編。
峰儀道：“來一個，丟一個，那似乎是你的一貫政策。”
小寒道：“你就說得我那么狠。這一次，我很覺得那個人可憐。”
峰儀笑道：“那就有點危險性質。可憐是近于可愛呀！”
小寒道：“男人對于女人的憐憫，也許是近于愛。一個女人決不會愛上一個她認為楚楚可憐的男人。女人對于男人的愛，總得帶點崇拜性。”
峰儀這時候，卻不能繼續看他的報了，放下了報紙向她半皺著眉毛一笑，一半是喜悅，一半是窘。
隔了一會，他又問她道：“你可憐那姓龔的，你打算怎樣？”
小寒道：“我替他做媒，把綾卿介紹給他。”
峰儀道：“哦！為什么單揀中綾卿呢？”
小寒道：“你說過的，她像我。”
峰儀笑道：“你記性真好！可你不覺得委屈了綾卿么？
你把人家的心弄碎了，你要她去拾破爛，一小片一小片耐心地拾拼起來，像孩子們玩拼圖游戲似的——也許拼個十年八年也拼不全。“
小寒道：“綾卿不是傻子。龔海立有家產，又有作為，剛畢業就找到了很好的事。人雖不說漂亮，也很拿得出去。只怕將來羨慕綾卿的人多著呢！”
峰儀不語。過了半日，方笑道：“我還是說：可憐的綾卿！”
小寒咦著他道：“可是你自己說的：可憐是近于可愛！”
峰儀笑了一笑，又拿起他的報紙來，一面看，一面閑閑地道：“那龔海立，人一定是不錯，連你都把他夸得一枝花似的！”小寒瞪了他一眼，他只做沒看見，繼續說下去道：“你把這些話告訴我，我知道你有你的用意。”