許小寒道：“綾卿，我爸爸沒有見過你，可是他背得出你的電話號碼。”

她的同學段綾卿詫異道：“怎么？”

小寒道：“我爸爸記性壞透了，對于電話號碼卻是例外。

我有時懶得把朋友的號碼寫下來，就說：爸爸，給我登記一下。他就在他腦子里過了一過，登了記。“

眾人一齊笑了。小寒高高坐在白宮公寓屋頂花園的水泥欄桿上，五個女孩子簇擁在她下面，一個小些的伏在她腿上，其余的都倚著欄桿。那是仲夏的晚上，瑩澈的天，沒有星，也沒有月亮，小寒穿著孔雀藍襯衫與白褲子，孔雀藍的襯衫消失在孔雀藍的夜里，隱約中只看見她的沒有血色的玲瓏的臉，底下什么也沒有，就接著兩條白色的長腿。她人并不高，可是腿相當的長，從欄桿上垂下來，分外的顯得長一點。她把兩只手撐在背后，人向后仰著。她的臉，是神話里的小孩的臉，圓鼓鼓的腮幫子，尖尖下巴。極長極長的黑眼睛，眼角向上剔著。短而直的鼻子。薄薄的紅嘴唇，微微下垂，有一種奇異的令人不安的美。

她坐在欄干上，仿佛只有她一個人在那兒。背后是空曠的藍綠色的天，藍得一點渣子也沒有——有是有的，沉淀在底下，黑漆漆，亮閃閃，煙烘烘，鬧嚷嚷的一片——那就是上海。這里沒有別的，只有天與上海與小寒。不，天與小寒與上海，因為小寒所坐的地位是介于天與上海之間。她把手撐在背后，壓在粗糙的水泥上，時間久了，覺得痛，便坐直了身子，搓搓手掌心，笑道：“我爸爸成天鬧著說不喜歡上海，要搬到鄉下去。”

一個同學問道：“那對于他的事業，不大方便罷？”

小寒道：“我說的鄉下，不過是龍華江灣一帶。我爸爸這句話，自從我們搬進這公寓的時候就說起，一住倒住了七八年了。”

又一個同學贊道：“這房子可真不錯。”

小寒道：“我爸爸對于我們那幾間屋子很費了一點心血哩！單為了客廳里另開了一扇門，不知跟房東打了多少吵子！”

同學們道：“為什么要添一扇門呢？”

小寒笑道：“我爸爸別的迷信沒有，對于陽宅風水倒下過一點研究。”

一個同學道：“年紀大的人……”

小寒剪斷她的話道：“我爸爸年紀可不大，還不到四十呢。”

同學們道：“你今天過二十歲生日……你爸爸跟你媽一定年紀很小就結了婚罷？”

小寒扭過身去望著天，微微點了個頭。許家就住在公寓的最高層，就在屋頂花園底下。下面的陽臺有人向上喊：“小姐，這兒找您哪！您下來一趟！”小寒答應了一聲，跳下欄桿，就蹬蹬蹬下樓去了。

她同學中有一個，見她去遠了，便悄悄地問道：“只聽見她滿口的爸爸長爸爸短。她母親呢？還在世嗎？”

另一個答道：“在世。”

那一個又問道：“是她自己的母親么？”

這一個答道：“是她自己的母親。”

另一個又追問道：“你見過她母親沒有？”

這一個道：“那倒沒有，我常來，可是她母親似乎是不大愛見客……”

又有一個道：“我倒見過一次。”

眾人忙問：“是怎樣的一個人？”

那一個道：“不怎樣，胖胖的。”

正在嘁嘁喳喳，小寒在底下的陽臺喊道：“你們下來吃冰淇淋！自己家里搖的！”

眾人一面笑，一面抓起吃剩下來的果殼向她擲去，小寒彎腰躲著，罵道：“你們作死呢！”眾人格格笑著，魚貫下樓，早有仆人開著門等著。客室里，因為是夏天，主要的色調是清冷的檸檬黃與珠灰。不多幾件桃花心木西式家具，墻上卻疏疏落落掛著幾張名人書畫。在燈光下，我們可以看清楚小寒的同學們，一個戴著金絲腳的眼鏡，紫棠色臉，嘴唇染成橘黃色的是一位南洋小姐鄺彩珠。一個頎長潔白，穿一件櫻桃紅鴨皮旗袍的是段綾卿。其余的三個是三姊妹，余公使的女兒，波蘭，芬蘭，米蘭。波蘭生著一張偌大的粉團臉。朱口黛眉，可惜都擠在一起，局促的地方太局促了，空的地方又太空了。芬蘭米蘭和她們的姊姊眉目相仿，只是臉盤子小些，便秀麗了許多。

米蘭才跨進客室，便被小寒一把揪住道：“準是你干的！

你這丫頭，活得不耐煩了是怎么著？“米蘭摸不著頭腦，小寒攥著她一只手，把她拖到陽臺上去，指著地上一攤稀爛的楊梅道：”除了你，沒有別人！水果皮胡桃殼摔下來不算數，索性把這東西的溜溜望我頭上拋！幸而沒有弄臟我衣服，不然，仔細你的皮！”

眾人都跟了出來，幫著米蘭叫屈。綾卿道：“屋頂花園上還有幾個俄國孩子，想是他們看我們丟水果皮，也跟著湊熱鬧，闖了禍。”小寒叫人來掃地。彩珠笑道：“鬧了半天，冰淇淋的影子也沒看見。”

小寒道：“罰你們，不給你們吃了。”

正說著，只見女傭捧著銀盤進來了，各人接過一些冰淇淋，一面吃，一面說笑。女學生們聚到了一堆，“不及義”，所談的無非是吃的喝的，電影，戲劇與男朋友。波蘭把一只染了胭脂的小銀匙點牢了綾卿，向眾人笑道：“我知道有一個人，對綾卿有點特別感情。”

小寒道：“是今年的新學生么？”

波蘭搖頭道：“不是。”

彩珠道：“是我們的同班生罷？”

波蘭兀自搖頭。綾卿道：“波蘭，少造謠罷！”

波蘭笑道：“別著急呀！我取笑你，你不會取笑我么？”

綾卿笑道：“你要我取笑你，我偏不！”

小寒笑道：“噯，噯，噯，綾卿，別那么著，掃了大家的興！我來，我來！”便跳到波蘭跟前，羞著她的臉道：“呦！呦！

……波蘭跟龔海立，波蘭跟龔海立……“

波蘭抿著嘴笑道：“你打哪兒聽見的？”

小寒道：“愛爾蘭告訴我的。”

眾人愕然道：“愛爾蘭又是誰？”

小寒道：“那是我給龔海立起的綽號。”

波蘭忙啐了她一口。眾人哄笑道：“倒是貼切！”

彩珠道：“波蘭，你不否認？”

波蘭道：“隨你們編派去，我才不在乎呢！”說了這話，又低下頭去笑吟吟吃她的冰淇淋。

小寒拍手道：“還是波蘭大方！”

芬蘭米蘭卻滿心地不贊成她們姊姊這樣的露骨表示，覺得一個女孩子把對方沒有拿穩之前，絕對不能承認自己愛戀著對方，萬一事情崩了，徒然自己貶了千金身價。這時候，房里的無線電正在低低的報告新聞，米蘭搭訕著去把機鈕撥了一下，轉到了一家電臺，奏著中歐民間音樂。芬蘭叫道：“就這個好，我喜歡這個！”兩手一拍，便跳起舞來。她因為騎腳踏車，穿了一條茶青折褶綢裙，每一個褶子里襯著石榴紅里子，靜靜立著的時候看不見，現在，跟著急急風的音樂，人飛也似地旋轉著，將裙子抖成一朵奇麗的大花。眾人不禁叫好。

在這一片喧囂聲中，小寒卻豎起了耳朵，辨認公寓里電梯“工隆工隆”的響聲。那電梯一直開上八層樓來，小寒道：

“我爸爸回來了。”

不一會，果然門一開，她父親許峰儀探進頭來望了一望，她父親是一個高大身材，蒼黑臉的人。

小寒噘著嘴道：“等你吃飯，你不來！”

峰儀笑著向眾人點了個頭道：“對不起，我去換件衣服。”

小寒道：“你瞧你，連外衣都汗潮了！也不知道你怎么忙來著！”

峰儀一面解外衣的鈕子，一面向內室里走。眾人見到了許峰儀，方才注意到鋼琴上面一對暗金攢花照相架里的兩張照片，一張是小寒的，一張是她父親的。她父親那張照片的下方，另附著一張著色的小照片，是一個粉光脂艷的十五年前的時裝婦人，頭發剃成男式，圍著白絲巾，蘋果綠水鉆盤花短旗衫，手里攜著玉色軟緞錢袋，上面繡了一枝紫蘿蘭。

彩珠道：“這是伯母從前的照片么？”

小寒把手圈住了嘴，悄悄地說道：“告訴你們，你們可不準對我爸爸提起這件事！”又向四面張了一張，方才低聲道，“這是我爸爸。”

眾人一齊大笑起來，仔細一看，果然是她父親化了裝。

芬蘭道：“我們這么大呼大叫的，伯母愛清靜，不嫌吵么？”

小寒道：“不要緊的。我母親也喜歡熱鬧。她沒有來招待你們，一來你們不是客，二來她覺得有長輩在場，未免總有些拘束，今兒索性讓我們玩得痛快些！”

說著，她父親又進來了。小寒奔到他身邊道：“我來給你們介紹。這是段小姐，這是鄺小姐，這是三位余小姐。”又挽住峰儀的胳膊道：“這是我爸爸。我要你們把他認清楚了，免得……”她格吱一笑接下去道：“免得下次你們看見他跟我在一起，又要發生誤會。”

米蘭不懂道：“什么誤會？”

小寒道：“上次有一個同學，巴巴地來問我，跟你去看國泰的電影的那個高高的人，是你的男朋友么？我笑了幾天——一提起來就好笑！這真是……哪兒想起來的事！”

眾人都跟她笑了一陣，峰儀也在內。小寒又道：“謝天謝地，我沒有這么樣的一個男朋友！我難得過一次二十歲生日，他呀，禮到人不到！直等到大家飯也吃過了，玩也玩夠了，他才姍姍來遲，虛應個卯兒，未免太不夠交情了。”

峰儀道：“你請你的朋友們吃飯，要我這么一個老頭兒攪在里面算什么？反而拘的慌！”

小寒白了他一眼道：“得了！少在我面前搭長輩架子！”

峰儀含笑向大家伸了伸手道：“請坐！請坐！冰淇淋快化完了，請用罷！”

小寒道：“爸爸，你要么？”

峰儀坐下身來，帶笑嘆了口氣道：“到我這年紀，你就不那么愛吃冰淇淋了。”

小寒道：“你今天怎么了？口口聲聲倚老賣老！”

峰儀向大家笑道：“你們瞧，她這樣興高采烈地過二十歲，就是把我們上一代的人往四十歲五十歲上趕呀！叫我怎么不寒心呢？”又道：“剛才我回來的時候，好像聽見里面有拍手的聲音。是誰在這里表演什么嗎？”

綾卿道：“是芬蘭在跳舞。”

彩珠道：“芬蘭，再跳一個！再跳一個！”

芬蘭道：“我那點本事，實在是見不得人，倒是綾卿唱個歌給我們聽罷！上個月你過生日的那天唱的那調子就好！”