峰儀道：“段小姐也是不久才過的生日么？”
綾卿含笑點點頭。米蘭代答道：“她也是二十歲生日。”
芬蘭關上了無線電，又過去掀開了鋼琴蓋道：“來，來，綾卿，你自己彈，自己唱。”綾卿只是推辭。
小寒道：“我陪你，好不好？我們兩個人一齊唱。”
綾卿笑著走到鋼琴前坐下道：“我嗓子不好，你唱罷，我彈琴。”
小寒道：“不，不，不，你得陪著我。有生人在座，我怯呢！”說著，向她父親瞟了一眼，抿著嘴一笑，跟在綾卿后面走到鋼琴邊，一只手撐在琴上，一只手搭在綾卿肩上。綾卿彈唱起來，小寒嫌燈太暗了，不住地彎下腰去辨認琴譜上印的詞句，頭發與綾卿的頭發揉擦著。峰儀所坐的沙發椅，恰巧在鋼琴的左邊，正對著她們倆。唱完了，大家拍手，小寒也跟著拍。
峰儀道：“咦？你怎么也拍起手來？”
小寒道：“我沒唱，我不過虛虛地張張嘴，壯壯綾卿的膽罷了……爸爸，綾卿的嗓子怎樣？”
峰儀答非所問，道：“你們兩個人長得有點像。”
綾卿笑道：“真的么？”兩人走到一張落地大鏡前面照了一照。綾卿看上去凝重些，小寒仿佛是她立在水邊倒映著的影子，處處比她短一點，流動閃爍。
眾人道：“倒的確有幾分相像！”
小寒伸手撥弄綾卿戴的櫻桃紅月鉤式的耳環子，笑道：
“我要是有綾卿一半美，我早歡喜瘋了！”
波蘭笑道：“算了罷！你已經夠瘋的了！”
老媽子進來向峰儀道：“老爺，電話！”
峰儀走了出去。波蘭看一看手表道：“我們該走了。”
小寒道：“忙什么？”
芬蘭道：“我們住的遠，在越界筑路的地方，再晚一點，太冷靜了，還是趁早走罷。”
彩珠道：“我家也在越界筑路那邊。你們是騎自行車來的么？”
波蘭道：“是的。可要我們送你回去？你坐在我背后好了。”
彩珠道：“那好極了。”她們四人一同站起來告辭，叮囑小寒：“在伯父跟前說一聲。”
小寒向綾卿道：“你多坐一會兒罷，橫豎你家就在這附近。”
綾卿立在鏡子前面理頭發，小寒又去撫弄她的耳環道：
“你除下來讓我戴戴試試。”
綾卿褪了下來，替她戴上了，端詳了一會，道：“不錯——只是使你看上去大了幾歲。”
小寒連忙從耳上摘了下來道：“老氣橫秋的！我一輩子也不配戴這個。”
綾卿笑道：“你難道打算做一輩子小孩子？”
小寒把下頦一昂道：“我就守在家里做一輩子孩子，又怎么著？不見得我家里有誰容不得我！”
綾卿笑道：“你是因為剛才喝了那幾杯壽酒吧？怎么動不動就像跟人拌嘴似的！”
小寒低頭不答。綾卿道：“我有一句話要勸你：關于波蘭……你就少逗著她罷！你明明知道龔海立對她并沒有意思。”
小寒道：“哦？是嗎？他不喜歡她，他喜歡誰？”
綾卿頓了一頓道：“他喜歡你。”
小寒笑道：“什么話？”
綾卿道：“別裝佯了。你早知道了！”
小寒道：“天曉得，我真正一點影子也沒有。”
綾卿道：“你知道不知道，倒也沒有多大的關系，反正你不喜歡他。”
小寒笑道：“你怎么知道我不喜歡他？”
綾卿道：“人家要你，你不要人家，鬧的烏煙瘴氣，這也不是第一次了。”
小寒道：“怎么獨獨這一次，你這么關心呢？你也有點喜歡他罷？”
綾卿搖搖頭道：“你信也罷，不信也罷。我要走了。”
小寒道：“還不到十一點呢！伯母管得你這么嚴么？”
綾卿嘆道：“管得嚴，倒又好了！她老人家就壞在當著不著的，成天只顧抽兩筒煙，世事一概都不懂，耳朵根子又軟，聽了我嫂子的挑唆，無緣無故就找岔子跟人慪氣！”
小寒道：“年紀大的人就是這樣。別理她就完了！”
綾卿道：“我看她也可憐。我父親死后，她辛辛苦苦把我哥哥撫養成人，娶了媳婦，偏偏我哥哥又死了。她只有我這一點親骨血，凡事我不能不順著她一點。”
說著，兩人一同走到穿堂里，綾卿從衣架上取下她的白綢外套，小寒陪著她去撳電梯的鈴，不料撳了許久，不見上來。小寒笑道：“糟糕！開電梯的想必是盹著了！我送你從樓梯上走下去罷。”
樓梯上的電燈，不巧又壞了。兩人只得摸著黑，挨挨蹭蹭，一步一步相偎相傍走下去。幸喜每一家門上都鑲著一塊長方形的玻璃，玻璃上也有糊著油綠描金花紙的，也有的罩著粉荷色皺褶紗幕，微微透出燈光，照出腳下仿云母石的磚地。
小寒笑道：“你覺得這樓梯有什么特點么？”
綾卿想了一想道：“特別的長……”
小寒道：“也許那也是一個原因。不知道為什么，無論誰，單獨的上去或是下來，總喜歡自自語。好幾次了，我無心中聽見買菜回來的阿媽與廚子，都在那里說夢話。我叫這樓梯‘獨白的樓梯’。”
綾卿笑道：“兩個人一同走的時候，這樓梯對于他們也有神秘的影響么？”
小寒道：“想必他們比尋常要坦白一點。”
綾卿道：“我就坦白一點。關于龔海立……”
小寒笑道：“你老是忘不了他！”
綾卿道：“你不愛他，可是你要他愛你，是不是？”
小寒失聲笑道：“我自己不能嫁給他，我又霸著他——天下也沒有這樣自私的人！”
綾卿不語。
小寒道：“你完全弄錯了。你不懂得我，我可以證明我不是那樣自私的人。”
綾卿還是不做聲。小寒道：“我可以使他喜歡你，我也可以使你喜歡他。”
綾卿道：“使我喜歡他，并不難。”
小寒道：“哦？你覺得他這么有吸引力么？”
綾卿道：“我倒不是單單指著他說。任何人……當然這‘人’字是代表某一階級與年齡范圍內的未婚者……在這范圍內，我是‘人盡可夫’的！”
小寒睜大了眼望著她，在黑暗中又看不出她的臉色。
綾卿道：“女孩子們急于結婚，大半是因為家庭環境不好，愿意遠走高飛。我……如果你到我家里來過，你就知道了。我是給逼急了……”
小寒道：“真的？你母親，你嫂嫂——”
綾卿道：“都是好人，但是她們是寡婦，沒有人，沒有錢，又沒受過教育。我呢，至少我有個前途。她們恨我哪，雖然她們并不知道。”
小寒又道：“真的？真有這樣的事？”
綾卿笑道：“誰都像你呢，有這么一個美滿的家庭！”
小寒道：“我自己也承認，像我這樣的家庭，的確是少有的。”
她們走完了末一層樓。綾卿道：“你還得獨自爬上樓去？”
小寒道：“不，我叫醒開電梯的。”
綾卿笑道：“那還好。不然，你可仔細點，別在樓梯上自自語的，泄漏了你的心事。”
小寒笑道：“我有什么心事？”
兩人分了手，小寒乘電梯上來，回到客室里，她父親已經換了浴衣拖鞋，坐在沙發上看晚報。小寒也向沙發上一坐，人溜了下去，背心抵在坐墊上，腿伸得長長的，兩手塞在褲袋里。
峰儀道：“你今天吃了酒？”小寒點點頭。
峰儀笑道：“女孩子們聚餐，居然喝得醉醺醺的，成何體統？”.b