聽到“書”字，徐瀚飛的身體微微震動了一下。他終于轉過頭，目光再次落在凌霜臉上，這一次，停留的時間長了一些。那眼神里，之前的掙扎和猶豫似乎褪去了一些，取而代之的是一種極其復雜的、混合著感激、沉重和一絲決然的情緒。

“看了。”他低聲說，聲音比剛才穩定了些許，“……謝謝。”這兩個字，他說得很慢，很重，仿佛承載了千鈞重量。

“不用謝。”凌霜連忙說，心里稍稍松了口氣，至少他接受了，“希望……對你有用。”

徐瀚飛深深地看著她，嘴唇動了動，似乎想說什么更重要的話，但最終只是化作一句：“你……在學校，好好讀書。”

“我會的。”凌霜點頭，鼻子有些發酸。

“照顧好自己。”他又補充了一句，聲音低沉，卻帶著一種不容置疑的關切。

“你也是。”凌霜看著他清瘦的臉頰和眼底不易察覺的青色，心里涌起一陣強烈的不舍和心疼，“地里活重，別太累著。按時吃飯。”

“嗯。”他應了一聲，目光再次垂了下去。

該說的，似乎都說完了。可那些真正想說的，那些關于不舍，關于牽掛，關于鼓勵，關于未來渺茫的希望……卻像巨石一樣堵在胸口，一個字也吐不出來。他們之間，隔著的不僅僅是這幾步的距離，更是身份、處境和未來巨大的不確定性。任何逾越界限的話語，都可能是一種負擔，一種驚擾。

霧氣漸漸散開，天邊泛起魚肚白。村莊開始蘇醒，遠處傳來人聲和狗吠。

徐瀚飛抬起頭，最后深深地看了凌霜一眼。那一眼，極其短暫，卻仿佛包含了千萬語――有感謝，有承諾，有不舍，還有一種深藏的、克制的痛苦。然后，他什么也沒再說，只是極輕微地、幾乎難以察覺地，對著凌霜點了點頭。隨即，他毅然轉過身，腳步有些匆忙地，幾乎是逃離一般，大步走進了尚未完全散盡的晨霧里，背影很快變得模糊。

凌霜站在原地，沒有動，也沒有出聲叫住他。她只是望著他消失的方向，直到霧氣將那條小路完全吞沒。眼眶又熱又脹，她用力眨了眨眼，把那股濕意逼了回去。

她懂他的沉默，懂他的欲又止，懂他最后那深深的一瞥。有些話，無需說出口，彼此心里明白，反而更重。這份在困境中萌生的、克制而深沉的情感，如同這山間的晨霧，朦朧、清涼，卻真實地浸潤了彼此的心田。

她轉身回屋，關上門，背靠著門板，長長地舒了一口氣。離別的序曲，在這樣一個清冷而沉默的清晨，悄然奏響。沒有痛哭流涕，沒有海誓山盟，只有兩句干巴巴的叮囑和一個沉重的眼神。但這份無聲的告別，卻比任何語都更讓她心潮起伏，也更讓她確信，這個夏天，以及夏天里的那個人，將永遠刻在她的生命里。

天，快亮了。_c