九月的第一個清晨，天光未亮，姜家坳還籠罩在一片淺灰色的薄霧里，空氣清冷潮濕。凌霜已經起身，穿戴整齊。炕上，凌雪和凌宇還在熟睡，發出均勻的呼吸聲。屋子里很安靜，只有她輕手輕腳整理行裝發出的細微聲響。那個帆布包已經塞得鼓鼓囊囊，放在門邊，像一個沉默的**，宣告著這個漫長夏天的終結。

一種濃得化不開的離愁，像這清晨的霧氣，彌漫在屋里的每個角落，也沉甸甸地壓在凌霜的心頭。她走到窗邊，望著外面朦朧的村景，目光不由自主地飄向村尾的方向。那個小屋，那個人，此刻在做什么？她想起昨天下午送書的情景，他緊抿的嘴唇，顫抖的指尖，還有那雙深不見底的眼眸里翻涌的復雜情緒。他讀懂她的心意了嗎？他會振作起來嗎？

一種強烈的、想要再見他一面的沖動涌了上來，又被她硬生生壓下去。該說什么呢？告別的話早已在心底排練了無數遍，可真到了嘴邊，卻覺得每一句都蒼白無力。更何況，他那般沉默寡，自己貿然前去，只怕會更添尷尬，徒增傷感。

她嘆了口氣，轉身開始最后檢查行李。這時，院門外傳來極輕的、幾乎難以察覺的腳步聲，停住了。凌霜的心猛地一跳，幾乎是屏住呼吸側耳傾聽。過了一會兒，沒有敲門聲，腳步聲卻又響了起來，似乎有些猶豫不決，在門外徘徊。

凌霜的心跳得更快了。她深吸一口氣，輕輕拉開房門。

薄霧中，一個清瘦的身影站在院門外幾步遠的地方，正是徐瀚飛。他穿著一身洗得發白的舊衣褲，像是要下地的打扮，雙手似乎有些不自然地垂在身側。看到凌霜突然開門，他身體幾不可察地僵了一下，腳步頓住，目光與她撞個正著。

晨光熹微中，兩人隔著幾步的距離，靜靜地對望著。空氣仿佛凝固了。徐瀚飛的臉上看不出什么表情，但凌霜能清晰地感覺到他周身籠罩著一種緊繃的、欲又止的氣息。他的眼神很深，像蒙著一層霧的潭水，里面有掙扎，有猶豫，還有一種……她無法完全解讀的復雜情愫。

“你……這么早。”凌霜先開了口，聲音帶著一絲剛起床的沙啞，和她自己都沒察覺的輕微顫抖。

徐瀚飛喉結滾動了一下，目光微微垂下，落在腳前的泥地上，低低地“嗯”了一聲。他的雙手在身側握了握拳，又松開。一陣令人窒息的沉默在兩人之間蔓延。遠處傳來第一聲雞鳴，劃破了黎明的寂靜。

“我……”凌霜鼓起勇氣，想說“我一會兒就走了”，可話到嘴邊，又咽了回去，改口道，“……吃過了嗎？”

話一出口，她就覺得這問題蠢透了。

徐瀚飛搖了搖頭，依舊沒有抬頭，聲音沉悶：“還沒。”又是一陣沉默。他似乎下了很大的決心，終于抬起頭，目光快速掃過凌霜的臉，又迅速移開，望向遠處霧氣繚繞的山巒，聲音干澀地開口：“你……路上，東西都帶齊了？”

“嗯，都收拾好了。”凌霜點頭，心里酸酸的。這種客套的關心，更讓她難受。

“車……什么時候走？”他又問，目光依舊看著遠方，仿佛那山巒有什么極其吸引他的東西。

“明天一早，去鎮上坐路過的汽車。”凌霜回答。她看到他垂在身側的手，指節因為用力而微微泛白。他一定也是鼓足了勇氣才來的。可他來了，卻不知道說什么。就像她一樣，有千萬語堵在胸口，卻找不到一個合適的出口。

“那……書，”凌霜試著找一個話題，打破這令人心慌的沉默，“你……看了嗎？”