凌霜的腳步聲消失在院門外，最后一絲微弱的聲響也被寂靜吞沒。徐瀚飛依然僵立在原地，像一尊被時光遺忘的雕塑。午后的光線透過糊窗的舊報紙，在昏暗的屋內投下斑駁陸離的影子，空氣里浮動著細小的塵埃。他低垂著頭，目光死死地鎖在手中那本《平凡的世界》的扉頁上。

那幾行清秀卻有力的字跡，像燒紅的烙鐵，燙在他的眼底，烙進他的心里。

“徐瀚飛同志惠存：世界或許不公，但心可以廣闊。愿你在平凡中，找到屬于自己的不平凡。”

“同志”……這個久違的、帶著平等與尊重的稱呼，像一根針，猝不及防地刺破了他用冷漠和自棄筑起的硬殼。他幾乎能想象出她寫下這些字時，那雙清澈眼眸里的認真與期盼。沒有憐憫，沒有施舍，只有一種近乎固執的信任和鼓勵。

他的指尖無意識地摩挲著粗糙的紙頁，微微顫抖。胸腔里像是有什么東西在劇烈地沖撞，酸澀、滾燙，幾乎要沖破喉嚨。他猛地閉上眼，牙關緊咬，下頜線繃得像一塊堅硬的石頭。不能……不能在她面前失態。他早已習慣了將所有的情緒死死摁進心底最深的角落，用冰封起來。

良久，他才緩緩睜開眼，目光移到桌上。那塊藍色的包裹布攤開著，露出下面另外兩本書。《鋼鐵是怎樣煉成的》――他曾讀過，在那個遙遠得如同前世的少年時代，也曾為保爾?柯察金的堅韌熱血沸騰。如今，這本書像一面鏡子，照出他此刻的狼狽與不堪。那本嶄新的硬面筆記本，扉頁上寫著：“用于記錄所思所想。愿筆耕不輟，心有所依。”

“心有所依……”他在心里默念著這四個字，一股難以喻的暖流混合著尖銳的痛楚，席卷了他。她看穿了他的孤寂，看穿了他精神世界的荒蕪。她不是在可憐他，她是想給他一個支點，一個讓思想不至于徹底湮滅的錨。

他伸出手，極其緩慢地、小心翼翼地，將三本書并排擺好。然后，他拉過那把吱呀作響的椅子，坐了下來。腰背挺得筆直，仿佛在進行某種鄭重的儀式。他先拿起那本《平凡的世界》，并沒有立刻翻開內容，只是反復看著扉頁上的贈。每一個字的筆畫，都仿佛帶著她的溫度。

窗外，天色漸漸暗了下來，暮色像墨汁滴入清水，無聲地彌漫開來。屋里沒有點燈，黑暗溫柔地包裹住他。他就這樣靜靜地坐著，與黑暗融為一體，只有偶爾書頁被指尖觸碰發出的細微聲響。

不知過了多久，他終于動了。他摸索著找到火柴，劃亮，點亮了桌上那盞小小的煤油燈。豆大的火苗跳躍起來，驅散了一小片黑暗，將他清瘦的身影投在墻壁上，拉得很長。