離別的日子像掛在樹梢的最后幾片蟬翼，透明而脆弱，隨時會碎裂在秋風里。凌霜的行李已經收拾妥當，帆布包靠在墻角，沉默地宣告著歸期。家里的氣氛有些微妙的凝滯，凌雪和凌宇似乎也察覺到姐姐即將離開，變得格外黏人。空氣中彌漫著一種淡淡的、揮之不去的離愁。

前天在小屋前那場不歡而散的對話，像一根刺，扎在凌霜心里。徐瀚飛那句“我這樣的人……能有什么打算？”和他眼中深不見底的絕望，反復在她腦海中回響。她理解他的痛苦和自卑，但更心疼他用這種自我放逐的方式，將所有人推開，包括她。

她不甘心就這樣結束。這個夏天，他們共同經歷的太多，那份默契和理解，是她珍貴的精神財富。她不能眼睜睜看著他重新沉入那片冰冷的孤寂。她必須做點什么，哪怕只是留下一絲微弱的火光，照亮他前路的一小段黑暗。

她翻檢著自己從學校帶回的、有限的幾本書。課本和筆記是要帶走的，一些閑書可以留下。她的目光在幾本書的封面上逡巡，最終，停留在一本頁面泛黃、書脊有些磨損的《鋼鐵是怎樣煉成的》，和一本半新的《平凡的世界》上。這兩本書，都講述了人在極端困境中，如何憑借不屈的意志尋找出路、實現價值的故事。她心中一動。

她拿出鋼筆，擰開筆帽，深吸一口氣，在《平凡的世界》扉頁的空白處，工工整整地寫下：

“徐瀚飛同志惠存：世界或許不公，但心可以廣闊。愿你在平凡中，找到屬于自己的不平凡。凌霜于一九七x年夏末”

筆尖在紙上沙沙作響，每一個字都凝聚著她的真誠和期望。寫完后，她端詳了一會兒，又拿起《鋼鐵是怎樣煉成的》，在扉頁上寫道：

“送給徐瀚飛：鋼鐵的意志，源于百煉千錘。黑夜再長，黎明終將到來。望保重。凌霜”

她想了想，又拿出一本嶄新的、自己還沒用過的硬面筆記本，在扉頁簡單寫下：“贈徐瀚飛：用于記錄所思所想。愿筆耕不輟，心有所依。”她希望他能重新拿起筆，不要放棄思考和記錄的習慣。

她把三本書仔細地用一塊干凈的藍布包好，系好結。這份禮物，不貴重，卻承載著她最深切的鼓勵和祝福。

動身前一天下午，天色有些陰沉，云層低垂。凌霜拿著那個藍布包，再次走向村尾。她的腳步比往常沉重，心里有些忐忑，不知道他會是什么反應。

小屋的門依舊虛掩著。她敲了敲門，里面沒有回應。她輕輕推開門，看到徐瀚飛背對著門口，坐在那張破舊的木桌前，一動不動，望著窗外灰蒙蒙的天空發呆。他的背影顯得格外蕭索，仿佛整個人的精氣神都被抽空了。

聽到門響，他緩緩轉過頭。看到是凌霜，他眼中掠過一絲極快的復雜情緒，有意外，有一絲微不可察的波動，但迅速又被一層更厚的淡漠覆蓋。他沒有說話，只是靜靜地看著她。

凌霜走到他面前，將藍布包放在桌上，聲音盡量保持平穩：“我明天一早就走了。這幾本書……留給你看吧。”

徐瀚飛的目光落在那個藍布包上，沒有動，也沒有問是什么書。

凌霜解開布結，露出三本書的封面。她拿起《平凡的世界》，翻到扉頁，遞到他面前：“你看看。”