八月的最后幾天，空氣里悄悄滲進一絲不易察覺的涼意。正午的陽光依舊灼人，但早晚的風已帶上了清爽的秋氣，吹過玉米地時，葉片摩擦的沙沙聲也顯得比夏日里干燥、急促了些。知了的叫聲稀落下去，蟋蟀開始在夜晚的墻角吟唱。姜家坳的夏天，正不可挽回地走向尾聲。

凌霜開始收拾行李。那個洗得發白的帆布包再次被拿出來，攤在炕上。她往里面裝洗凈疊好的夏衣，幾本邊角卷起的課本和寫得密密麻麻的筆記本，還有凌雪偷偷塞進來的、用油紙包好的幾塊烙餅。動作比半年前離家時從容了許多，但每拿起一件東西，心里都像被什么東西輕輕扯了一下。屋子里彌漫著一種安靜的、離別的氣息。

這天下午，她拿著一本剛從徐瀚飛那里借來的、關于土壤改良的小冊子，想去還給他，順便再摘些自家菜園里新紅的西紅柿帶過去。走近那間小屋時，她看見徐瀚飛正坐在門檻上，低著頭，手里拿著一塊粗布，一遍又一遍地、極其緩慢地擦拭著一本舊書的封面。那動作不像是在清潔，更像是一種無意識的、沉浸在自己世界里的重復。他的背影在午后的光線下，顯得格外孤直，也格外沉寂。

凌霜的腳步放輕了些。她走到近前，他才恍然驚覺般抬起頭。四目相對的一瞬，凌霜清晰地捕捉到他眼底未來得及完全掩去的一抹陰郁，以及看到她時，那陰郁迅速被一種刻意維持的平靜覆蓋的過程。他的臉色比平時更蒼白些，嘴唇緊抿著。

“書看完了，還你。”凌霜把冊子遞過去，聲音盡量放得輕快，“寫得挺有意思的，有些法子說不定咱們村以后也能試試。”

徐瀚飛接過書，指尖有些涼，目光在她臉上停留了一瞬，便垂了下去，落在手里的書上，低低地“嗯”了一聲。他沒有像往常那樣，就書里的內容問一句她的看法，或者引申開說點什么。空氣仿佛凝滯了。

凌霜把裝著西紅柿的小竹籃放在他腳邊，“園子里結的，給你帶幾個嘗嘗。”

“謝謝。”他又是一聲低謝，語氣干澀，沒有看那籃子。

一陣令人窒息的沉默在兩人之間蔓延。只有風吹過屋后竹林的聲音，沙沙作響。凌霜站在那兒，能感覺到他身上散發出的那種拒人千里的低氣壓，比以往任何一次都要濃重。她心里有些發慌，又有些莫名的難過。

她猶豫了一下，還是開口，試圖打破這僵局：“我……我過兩天，就該回學校了。”

徐瀚飛擦拭書封的動作猛地頓住，手指收緊，指節泛白。他依舊低著頭，過了好幾秒，才用幾乎聽不見的聲音回答：“……知道。”

又是沉默。凌霜看著他低垂的、緊繃的側臉，心里那股說不清道不明的難過更重了。她想起這些天來的點點滴滴，河邊散步，燈下夜話，雨中搶險，月下傾訴……那些默契的瞬間，那些無聲的支撐，難道都要隨著夏天的結束而消散嗎？