夏末的午后，日頭偏西，熱度卻未減分毫。凌霜拎著個蓋著濕布的竹籃，腳步輕快地繞過村尾的柴垛。徐瀚飛小屋的門虛掩著，她敲了兩下便推開。屋里比外面涼快些，徐瀚飛正背對著門口，蹲在地上整理幾本邊緣卷曲的舊書，聽見動靜，他側過頭，額角帶著汗珠。

“天熱，我帶了點井水鎮的綠豆湯。”凌霜把籃子放在桌上，掀開濕布，端出個粗陶罐，罐壁還凝著水珠。“你嘗嘗，我放了點冰糖。”

徐瀚飛站起身，用搭在肩上的舊毛巾擦了擦手，接過陶罐時指尖碰到她的手，冰涼濕潤。他低聲道：“麻煩你了。”

“麻煩什么，順手的事。”凌霜拉過屋里唯一那把吱呀作響的椅子坐下，用手扇著風，“你這些書……曬過了？”

“嗯，潮氣重，拿出來透透氣。”他拿起陶罐倒了一碗綠豆湯，湯色清綠，豆子煮得開了花。他喝了一口，冰涼清甜順著喉嚨滑下，驅散了午后的黏膩。

凌霜看著他喝，嘴角彎了彎，隨即從隨身帶的布包里掏出一本《政治經濟學》和筆記，眉頭微微蹙起。“這個‘資本有機構成’的模型，我畫了半天圖，總覺得繞不明白。你看……”她把筆記推過去，指著一處復雜的公式推導。

徐瀚飛放下碗，接過筆記仔細看了一會兒。他沒直接解釋公式，而是拿起鉛筆，在筆記空白處畫了個簡單的紡車和一臺蒸汽織布機的草圖。“你看，”他用筆尖點著紡車，“以前主要靠人力，工具簡單，這就是構成低。”又指向織布機，“后來機器多了，廠房、原料、燃料，這些不直接紡紗但離不開的東西占比大了，構成就高了。模型是想說，這種變化會影響利潤和就業。”

凌霜盯著草圖，眼睛一亮：“我懂了！不是死記公式，是看背后生產方式的變遷！你這么一畫，就清楚多了！”她拿回筆記，興奮地在旁邊加注了幾筆。

徐瀚飛看著她的側臉，因專注而微微發亮，沒說話，只把陶罐又往她面前推了推。

幾天后的傍晚，驟雨初歇，空氣里滿是泥土的腥甜。凌霜去河邊打水，看見徐瀚飛獨自坐在河灘那塊大石頭上，望著渾濁漲水的河道，背影僵直。她打完水，沒立刻走，走過去在他旁邊坐下。河水嘩嘩作響，比平時湍急。

她沒問他怎么了，只是從口袋里摸出兩顆用油紙包著的麥芽糖，遞過去一顆。“喏，小宇偷偷塞給我的，分你一個。”

徐瀚飛回過神，看了看糖，又看了看她。雨水打濕了他的肩頭，布料顏色深了一塊。他接過糖，剝開油紙，塞進嘴里，甜味慢慢化開。