“你……”她鼓起勇氣，聲音微微發顫，“你以后……有什么打算？”

這句話像一根針，猝不及防地刺破了徐瀚飛勉強維持的平靜。他猛地抬起頭，看向她，眼神復雜得像一團亂麻，有痛苦，有自嘲，有一種近乎絕望的疲憊，還有一種……凌霜看不太懂的、類似于掙扎的東西。他的嘴唇動了動，似乎想說什么，最終卻只是扯出一個極其苦澀的、比哭還難看的弧度，聲音沙啞：

“我這樣的人……能有什么打算？”

這句話像一塊冰，砸在凌霜心上。她瞬間明白了。明白了他的疏離，他的沉默，他此刻眼中化不開的陰郁從何而來。不是因為她要離開，而是因為她的離開，像一面鏡子，無比清晰地照出了他們之間那道無法逾越的鴻溝――她是前途光明的大學生，而他，是身份未定、前途渺茫的“戴罪之身”。她的世界在展開，他的世界卻仿佛凝固在這小小的山坳里，看不到出路。

“不是的！”凌霜下意識地反駁，聲音急切，“你懂那么多，你有想法！就像上次你幫村里出的那個主意……”

“那不過是紙上談兵！”徐瀚飛突然打斷她，語氣帶著一種罕見的激動和尖銳，他猛地站起身，背對著她，肩膀微微顫抖，“改變不了任何事實！我哪兒也去不了，什么也做不了主！我的路……早就被定死了！”他的聲音到最后，幾乎變成了壓抑的低吼，充滿了無力感和長久壓抑的痛苦。

凌霜被他激烈的反應震住了，站在原地，一時說不出話來。她看著他僵直的背影，感受到一種深切的、她無法真正體會的絕望。她想說“會有辦法的”，想說“政策也許會變”，想說“你不要這么想”，可所有的話到了嘴邊，都顯得那么蒼白無力。她第一次如此清晰地意識到，橫亙在他們之間的，不僅僅是地理的距離，更是命運的巨大落差。

徐瀚飛深吸了一口氣，努力平復著情緒，再轉過身時，臉上又恢復了那種死水般的平靜，只是眼神更加空洞。“你回去吧。”他聲音低沉，“……路上小心。學業要緊。”

這是逐客令。凌霜看著他，心里像被什么東西堵住了，又酸又脹。她知道，此刻任何安慰和勸說都是徒勞。他正用他特有的方式，把自己重新封存起來，用冷漠和疏遠，來掩飾內心的自卑和可能連他自己都未曾清晰察覺的、對她的不舍與……或許是一絲極微弱的、不敢奢望的情愫。

她沒有再說什么，只是深深地看了他一眼，仿佛要把他此刻的樣子刻在心里。然后，她轉過身，一步一步地離開了小屋。腳步沉重得像是灌了鉛。

走出很遠，她忍不住回頭望去。徐瀚飛依然站在原地，低著頭，身影在漸斜的日光下，被拉得很長很長，孤單得像曠野里的一棵樹。離別的陰影，混合著他自身命運的陰霾，沉重地籠罩著他，也投在了凌霜的心上。

夏天的熱烈和生機正迅速褪去，秋天的蕭瑟還未真正來臨，但一種冰冷的預感，已經悄然攥緊了兩顆年輕的心。_c