燈光下，他翻開了《平凡的世界》。不是從第一頁，而是隨意地翻開。目光掃過密密麻麻的鉛字，那些關于黃土高原、關于生存與奮斗的文字，此刻讀來，竟有了截然不同的意味。孫少平在礦區掙扎求生的身影，似乎與某個在田間地頭笨拙勞作的影子重疊了。他不再是隔岸觀火，而是感同身受。

他看到一處描寫主角在極端困苦中依然堅持閱讀的段落時，手指停頓了。他想起凌霜在燈下蹙眉思考的樣子，想起她談起理想時眼中閃爍的光。那個女孩，像一株頑強的小草，在石縫里努力向著陽光生長。而自己呢？就因為一次跌落，就要永遠趴在泥濘里嗎？

“不辜負她的期望……”

這個念頭像一顆種子，落入他荒蕪的心田。他放下書，拿起那本嶄新的筆記本。翻開硬殼封面，雪白的紙張散發著淡淡的墨香。他擰開凌霜留下的那支半舊鋼筆的筆帽，筆尖在煤油燈昏黃的光暈下閃爍著微光。

他該寫點什么？寫滿腹的牢騷和絕望嗎？不，那不是她想要的。她送他筆記本，是希望他記錄“所思所想”，是希望他還能思考，還能向前看。

筆尖懸在紙頁上方，久久未落。最終，他深吸一口氣，用力寫下了一個日期，然后，是新的一行字：

“今日，收贈書三冊。當靜心讀之。”

字跡有些僵硬，卻異常清晰、用力。寫完這行字，他仿佛用盡了全身力氣，靠在椅背上，長長地、無聲地吐出一口氣。胸腔里那股翻騰的情緒似乎平息了一些，取而代之的，是一種沉重的、卻帶著一絲微弱光亮的決心。

這是一個無聲的承諾。對他自己，也是對那個已經踏上歸程的姑娘。他可能依然前路迷茫，可能依然身處困境，但至少，他不能再像之前那樣，任由自己沉淪下去。他要試著，像她期望的那樣，在平凡甚至灰暗的日子里，尋找一點不平凡的意義；要像鋼鐵一樣，經過錘煉，變得更加堅韌。

他將筆記本和書仔細地收好，放在枕頭旁觸手可及的地方。煤油燈的光暈溫暖而堅定，雖然微弱，卻足以照亮這小小的一隅。窗外，秋蟲唧唧，夜色正濃。但在這個破敗的小屋里，一顆冰封已久的心，因為一份珍貴無比的禮物和一個無聲的承諾，似乎開始有了極其細微的、解凍的跡象。離別的愁緒依然彌漫，但一種新的、克制的力量，正在悄然滋生。_c