那場青龍河邊的生死救援和隨之而來的、第一次心平氣和的長談，像一道強烈的光束，驟然穿透了橫亙在姜凌霜和徐瀚飛之間那厚重而模糊的隔膜。光芒過后，世界并未立刻變得清晰明亮，但至少，那片曾經被陰影籠罩的區域，輪廓開始顯現，一種全新的、帶著試探性的連接，悄然建立。

自那以后，凌霜發現自己去村尾那間破屋的頻率，在不知不覺中增加了。這種“靠近”，并非刻意為之，更像是一種發自內心的、自然而然的趨向。她為自己找到了許多看似合理的借口。

自家菜園里的黃瓜、豆角熟了，她總會多摘一些，用新鮮的荷葉包好；母親生前腌的咸菜開壇，她會舀出一小碗；甚至凌雪蒸了饅頭，她也會挑兩個最白凈的留下。然后，她便很自然地朝著村尾走去。起初，她還會在門口躊躇片刻，找個由頭，比如“菜吃不完，給你帶些”，或者“這咸菜味道不錯，你嘗嘗”。后來，連這些借口也漸漸省略了，敲門，遞過去，仿佛成了一件尋常事。

她不再僅僅送東西。她會帶上幾本從學校帶回來的舊雜志或報紙，上面有關于外面世界的新聞和一些科普文章。“你看看這個，挺有意思的。”她會這樣說，然后坐在門檻邊的小凳上（他依舊只有一把破舊的椅子），簡單地講一講里面的內容。有時，她甚至會拿出弟弟凌宇不會做的數學題――她明知以徐瀚飛的底子，這題目過于簡單――假裝困擾地請教：“這道題，我看了半天，思路總是不對，你能幫我看看嗎？”

徐瀚飛的反應，起初依舊是沉默和疏離的。對于送來的東西，他會遲疑一下，然后低聲道謝接過，放在桌上。對于凌霜的講述或提問，他大多時候只是靜靜地聽著，目光低垂，偶爾在她停頓的間隙，極輕地“嗯”一聲，表示他在聽。他從不主動提問，也極少發表看法，像一口深井，投下石子，只傳來沉悶的回響。

但凌霜的觀察力是敏銳的。她漸漸發現，他的沉默，并非空洞的拒絕。當她講述大學校園里有趣的社團活動，描述省城圖書館的浩瀚藏書，或者說起同學們對時事的激烈辯論時，她偶爾會捕捉到，他抬起眼，目光在她神采奕奕的臉上短暫停留。那目光不再是最初的冰冷或戒備，而是一種復雜的、帶著遙遠追憶和一絲難以察覺的……向往？當她讀到報紙上關于某項新技術或遠方城市的報道時，她會注意到他微微蹙起的眉頭，那是在專注思考。當她“請教”數學題時，他雖然依舊話少，但會拿起鉛筆，在草稿紙上寫下清晰簡潔的步驟，筆跡有力而優雅，與他干農活時的笨拙判若兩人。

她發現，他聽得極其專注。她的每一句話，似乎都落入了那深潭般沉寂的眼眸里，激起細微的、幾乎看不見的漣漪。他不再是一個完全封閉的堡壘，而像一塊干燥的海綿，在無聲地吸收著來自外部世界的信息，哪怕這些信息對他當下的處境而，是如此遙遠和不切實際。凌霜能感覺到，他內心深處那片冰封的領域，正在被一種溫和的、持續的溫度，極其緩慢地融化著。冰層之下，似乎有活水在悄然流動。

這種變化是微妙的，卻真實存在。凌霜的心中也隨之發生著變化。最初那種混合著敬佩、同情和好奇的復雜情緒，漸漸沉淀、發酵，開始滋生出一種更微妙的情感――一種想要靠近、想要了解的親近感。