七月的黃昏，來得遲緩而盛大。西沉的太陽像一個巨大的、熟透了的柿子，懸在山脊之上，將天邊的云彩燒成一片絢爛的錦緞，橘紅、金紫、瑰麗無比。熾熱了一整天的暑氣，在晚風的吹拂下，開始慢慢消散，空氣中彌漫著泥土、青草和遠處炊煙混合的、安寧的氣息。

姜凌霜剛幫凌雪做完晚飯，趁著天光還亮，將下午洗凈的衣物拿到院子里晾曬。院子里拉起的長繩上，掛滿了她和弟妹的舊衣服，在晚風中輕輕搖曳，散發出皂角的清新氣味。她踮起腳尖，將最后一件襯衫晾好，用手撫平上面的褶皺，然后直起身，習慣性地望向遠處。

她的目光，自然而然地越過低矮的土坯房頂，投向了村尾那片緩緩升起的山坡。夕陽的余暉正好灑在那片坡地上，給蔥綠的草坡鍍上了一層溫暖的金邊。

就在那片金色的坡頂，一個孤獨的身影，映入了她的眼簾。

是徐瀚飛。

他背對著村莊，坐在坡頂的一塊大石頭上，身影在遼闊的天空和蒼茫的山巒映襯下，顯得格外瘦小、孤寂。他微微佝僂著背，一動不動，像一尊凝固的雕像，面朝著夕陽沉下的方向。落日的余暉勾勒出他清瘦的側影輪廓，仿佛要將他也融化在這片壯麗的暮色之中。

凌霜晾衣服的動作慢了下來。她靜靜地站在院子里，望著那個遙遠的背影。這不是她第一次看見他獨坐山坡，但不知為何，在這個特別的黃昏，此情此景，格外觸動她的心弦。

白天勞作時聽到的幾句閑談，此刻清晰地浮現在她的腦海里。是鄰居二嬸在井邊洗菜時，隨口對別人說的：“哎，你們發現沒？村東頭五保戶劉奶奶家的水缸，這幾天好像總是滿的。”旁邊有人搭話：“是啊，我也奇怪呢，劉奶奶腿腳不便，誰幫的忙？”二嬸壓低了聲音，帶著點神秘：“我前天起大早看見了，是村尾那個……省城來的小徐，一聲不響地給挑滿的……挑完水就走了，也沒吱聲。”

當時凌霜正在旁邊打水，聽到這話，手上動作頓了一下，但沒有插嘴。此刻，看著山坡上那個孤獨的背影，這段對話再次回響在耳邊。

“默默幫五保戶挑水……”