正月十六，黎明前的黑暗最是濃稠。姜家坳還沉浸在最后一縷年節過后的沉睡中，雞鳴未起，萬籟俱寂。姜凌霜已經起身，借著窗外透進的微弱的殘月光輝，輕手輕腳地做最后的準備。她沒有點燈，怕驚醒熟睡中的弟妹。炕上，凌雪和凌宇蜷縮在薄被里，呼吸均勻，臉上還帶著孩童的安詳。凌霜默默凝視了他們片刻，心中涌起強烈的不舍，但她深吸一口氣，將這份柔情壓了下去。

她檢查了一下那個沉甸甸的帆布包，里面裝著鄉親們的情誼和弟妹的愛。然后，她小心翼翼地系好鞋帶，披上那件舊棉襖，最后看了一眼這個在晨曦微光中顯得格外溫暖卻也格外簡陋的家，決然地轉身，輕輕拉開了吱呀作響的木門。

寒冷的晨風瞬間灌了進來，讓她打了個激靈。她反手輕輕帶上門，將溫暖和牽掛關在身后，獨自踏入清冷的外部世界。天色灰蒙蒙的，東方天際只有一絲極淡的魚肚白。村中的土路空無一人，只有她的腳步聲在寂靜中顯得格外清晰。她要去鎮上趕最早的一班長途汽車，這樣才能在傍晚前抵達省城。

走到村口那棵光禿禿的老槐樹下時，她下意識地停住腳步，回頭望了一眼沉睡中的村莊，那些低矮的土坯房輪廓模糊，像一頭匍匐的巨獸。就在這時，她聽到旁邊通往打谷場的小路上傳來輕微的腳步聲。

凌霜轉頭望去，只見一個身影正從晨霧中走來。是徐瀚飛。他依舊穿著那件舊軍大衣，手里拎著一把鐵鍬，看樣子是準備趁早去干點什么活。他似乎也沒料到這么早會在村口遇到人，腳步頓了一下。

四目相對，兩人都有些意外。空氣中彌漫著一種尷尬的沉默。不同于以往在井邊或路口的短暫擦肩，此刻，偌大的村口只有他們兩個人，無法像之前那樣迅速避開。

凌霜看到他臉上帶著清晨的倦意，眼窩深陷，嘴唇有些干裂。軍大衣的領子豎著，遮住了部分臉頰，卻更顯得他身形消瘦單薄。他先移開了目光，似乎想徑直走過去。

出于一種基本的禮貌，也可能是離愁別緒讓她比平時更愿意打破沉默，凌霜主動開口，聲音在寒冷的空氣中有些輕顫：“這么早……就去上工？”

徐瀚飛顯然沒料到她會開口，身體微微一僵，停下腳步，側過頭看了她一眼，目光依舊沒什么溫度，只是比平時多了絲被打擾的不耐。他抿了抿嘴，極其簡短地“嗯”了一聲，算是回答。