正月十五的元宵節，像一場熱鬧而短暫的告別演出。姜家坳的家家戶戶煮了象征團圓的湯圓，孩子們提著簡陋的燈籠在夜色中嬉笑追逐，零星的鞭炮聲再次響起，試圖挽留最后一絲年節的余溫。然而，當最后一盞燈籠熄滅，最后一聲爆竹的回響消散在山谷中，夜晚重歸寂靜時，所有人都明白，年，過完了。

對于姜凌霜而，這種感受尤為強烈。元宵節的熱鬧，更像是一曲離別的序章，每一個歡聲笑語的瞬間，都伴隨著倒計時的滴答聲。她知道，自己即將再次背起行囊，告別這片生她養她的土地，告別她最牽掛的親人，重返那個充滿挑戰和未知的大學戰場。

節后的第二天清晨，凌霜便開始默默地收拾行李。那個洗得發白的舊帆布包再次被拿出來，攤在炕上。屋里的氣氛，不知不覺間凝重起來。凌雪不再像前幾天那樣纏著姐姐問東問西，而是默默地幫姐姐把疊好的、雖然舊卻漿洗得干干凈凈的衣服一件件放進包里，動作慢吞吞的，眼圈有些發紅。凌宇則坐在門檻上，雙手托著腮，看著院子里光禿禿的樹干，小臉上寫滿了失落，連平日里最喜歡的彈弓也丟在了一邊，不再擺弄。

“姐，這雙厚襪子你帶上，省城冬天冷。”凌雪拿起一雙自己熬夜織好的、針腳不算太勻稱的毛線襪子，塞進包里。

“姐，這些煮雞蛋你路上吃，還有這包炒黃豆，餓了好墊墊肚子。”凌雪又把一個用舊手帕包好的小包遞過來。

凌霜接過，看著妹妹那雙因為操持家務而略顯粗糙的小手，鼻尖一酸，強忍住淚意，輕輕拍了拍凌雪的肩膀：“小雪真能干，把家照顧得很好。姐不在的時候，你和小宇要互相照顧，聽大伯和嬸子們的話。”

“嗯，我知道。”凌雪低下頭，聲音悶悶的。

凌宇聽到姐姐的話，猛地轉過頭，帶著哭腔問：“姐，你啥時候再回來啊？”

凌霜走過去，蹲下身，揉了揉弟弟的腦袋：“等夏天，等放了暑假，姐就回來了。你要好好聽二姐的話，用功讀書，等姐回來檢查你的功課，好不好？”

凌宇用力點頭，眼淚卻吧嗒吧嗒地掉了下來，伸出小拇指：“拉鉤！”

凌霜笑著，也伸出小拇指，和弟弟拉鉤，心里卻像壓了一塊大石頭般沉重。

午后，陽光懶洋洋地照著，卻驅不散離別的愁云。鄉親們陸陸續續地來了。姜大伯提著一小袋自家磨的玉米面，二嬸拿來一小罐腌好的咸菜，何叔送來幾個還帶著泥土的、保存得很好的紅薯，旺財叔則塞過來幾張皺巴巴卻疊得整整齊齊的毛票……東西都不貴重，卻飽含著鄉親們最樸實真摯的心意和牽掛。