寒假的日子，在姜凌霜為家庭和鄉親的忙碌中，如溪水般潺潺流淌，不知不覺已近尾聲。年味快散了，山村即將恢復了往日的寧靜，空氣中開始彌漫起離別的淡淡愁緒。凌霜開始著手整理行裝，準備返回省城。她的生活軌跡，與村里大多數人交織著――輔導弟妹、幫鄉親算賬、與鄰居嬸子們話家常，充滿了溫暖的人間煙火氣。

而徐瀚飛的生活軌跡，則是一條單調而孤寂的直線，往返于那間破舊的土屋和需要勞作的田地或工地之間，與周遭的環境和人群，始終隔著一層無形的、冰冷的屏障。

這兩條截然不同的軌跡，在偌大的姜家坳，偶爾會有短暫的交匯。這些交匯，無聲無息，如同水面上偶然相遇的兩片浮萍，輕輕一觸，便又各自漂開。

一個清冽的早晨，天色還未大亮，晨霧像薄紗一樣籠罩著村莊。凌霜起得早，想去井邊挑水，把家里的水缸裝滿，也算臨走前再為家里做點事。她拎著水桶，踏著布滿白霜的小路，走向村中央那口老井。井臺邊，一個熟悉的身影已經在那里了。

是徐瀚飛。他正彎著腰，用井繩將木桶放下井去，發出沉悶的“噗通”聲。他穿著那件舊軍大衣，背影在晨霧中顯得有些模糊和單薄。凌霜停下腳步，猶豫著是上前還是等他打完水再過去。

徐瀚飛似乎感覺到了身后的動靜，猛地直起身，回過頭來。四目相對的一剎那，兩人都愣了一下。清晨的寒意似乎讓空氣都凝固了。凌霜看到他臉上帶著清晨的倦意，眼睫上似乎還凝著細微的霜花，眼神里有一閃而過的警覺，隨即又恢復了慣有的空洞和疏離。

凌霜下意識地朝他微微點了點頭，算是打招呼。她不知道該說什么，叫他的名字？似乎過于熟稔。什么都不說？又顯得太過冷漠。

徐瀚飛看著她，嘴唇動了動，最終也只是極其輕微地、幾乎難以察覺地點了一下頭，幅度小得像是脖頸僵硬所致。他的目光在凌霜臉上停留了不到一秒，便迅速移開，重新聚焦在井繩上，開始用力將盛滿水的木桶往上拉。手臂的肌肉因為用力而繃緊，側臉線條冷硬。

凌霜默默地走到井臺另一側，放下水桶，沒有打擾他。空氣中只剩下井繩摩擦井沿的嘎吱聲，以及水桶被提上來時嘩啦啦的水聲。徐瀚飛打滿兩桶水，用扁擔挑起，動作依舊帶著一種與這農活不甚協調的僵硬感。他沒有再看凌霜，低著頭，挑著水，腳步有些沉重地離開了井臺，很快消失在晨霧中。

自始至終，沒有一句話。只有那短暫的眼神交匯和微不可察的頷首，像投入深潭的石子，連一絲漣漪都未曾泛起。